Автор: Торбергур Тордарсон. 12 марта 1888 — 12 ноября 1974
«Мысли и рассуждения — это моё единственное богатство. Мудрость — моя единственная гордость. Ироничное отношение к жизни — вот смысл моего существования» — писал о себе Торбергур Тордарсон, один из самых значительных исландских авторов двадцатого века. Он родился и вырос на ферме в Хали, в районе Судурсвейт (Юго-восточный округ Исландии). Хали — одна из трех ферм на этих территориях; две другие — Герди и Брейдаболсстадур. Большинство людей, которые жили здесь, являются ветвями одного и того же генеалогического древа. В то время это сообщество было географически обособленным, отрезанным со всех сторон бурными ледниковыми реками и горными цепями. В замкнутом мире Судурсвейт жизнь характеризовалась борьбой с силами природы. Без сомнения, эта борьба стимулировала умственные способности жителей, требуя, чтобы они были очень практичными, точными, искусными в ремеслах и проницательными. В конце девятнадцатого и начале двадцатого века люди жили здесь в очень примитивных условиях и значительной бедности. Сегодня трудно осознать суровость условий жизни в те времена, тем более интересны красноречивые эссе Торбергура Тордарссона о своем детстве («Камни говорят», в переводе Андрея Мельникова и редакции Ольги Маркеловой):
«Перед хуторскими постройками находилась дорожка, выложенная плоскими камнями, которые туда откуда-то доставили ещё до моего рождения. Я часто думал об их родных местах и о том, кто же их сюда привёз. Мне хотелось съездить на родину этих камней и осмотреть их жилища. Но я так и не смог узнать, откуда они происходят. Я вырос с этими камнями, и они стали такими же близкими моему сердцу, как домочадцы и постройки на нашем хуторе. Когда по отъезду я прощался с хуторянами и домами, я также говорил «прощай» и камням дорожки, при этом надеясь увидеть их снова, как и людей с домами.
Эти камни не были похожи друг на друга. У каждого был свой размер и внешний вид, отличный от других. Я так хорошо их знал, что это само по себе свидетельствовало о наличии у камней жизни и души. Может быть, не настолько разнообразной жизни и большой души, как у людей, коров и пса, но тем не менее хоть каких-то. Некоторые из камней казались мне более радостными, тогда как другие могли быть не в настроении, какие-то я считал более умными, чем другие.
Мне было жалко эти милые камни. По ним всегда ходили в грязной обуви, и об их состоянии никто не беспокоился. Они же ничего не чувствуют, не так ли? Но разве камни не думают, что люди лишены манер? Эти верные своему долгу и терпеливые камни научили меня разговаривать с их другими собратьями…»
«Камни говорят» — не единственная книга, в которой Тоурберг обращается к переживаниям и событиям своего детства на хуторе в Южной Исландии; он делится с читателем своими детскими впечатлениями, радостями и страхами (иногда даже нелепыми), уже в книге «Письма к Лауре» (1924), а в 1950-1970е гг. пишет несколько книг, за которыми закрепилось позвище «Книги о Сюдюрсвейт» (Suðursveitarbækur).
В наше время облик малой родины писателя сильно изменился; землянок, которые подробно описаны в его прозе, уже давно нет, очертания береговой линии стали иными, — но вся эта исчезнувшая реальность, с её разнообразными событиями и чувствами, продолжает жить в его прозе. Камни до сих пор говорят с нами.
