***
Публика не вспомнит, как зовут переводчика.
Он – всего лишь тень господина Автора.
Нынче переводчику хочется вот чего:
воспарить над морем отвлекающих факторов
и заговорить своим языком,
свой возвысить голос – пускай до крика…
Он с чужим сознаньем слишком знаком,
а своё – в загоне, оно безъязыко.
………………………………………….
В тихом кабинете
надвигается шквал…
Тень заговорила.
Переводчик устал.
31 января 2014, Москва
ДЬЯКОН С ТЁМНОЙ РЕКИ
(вариации на тему исландского фольклора)
- Призрак смотрит на часы
и на тлеющее небо.
Мёрзлый мох – червям потреба,
камень холоден и сыр.
- За рекой молчат дома.
Замер хутор – зверь косматый.
Низких крыш седые скаты
обволакивает тьма.
- За распухшею рекой,
размокающими льдами –
ходит мелкими шагами,
потерявшая покой –
ходит Гунна за рекой.
4.– Гунна, Гунна! За ограду
отведу я в ночь коня.
Я войду – впусти меня! —
но за стол с тобой не сяду.
5.Слишком коротки часы
у отмеренных свиданий!
Каждой ночью мертвецы
в кабале у расписаний!
- У расшатанных мостков,
у реки, что льдом одета,
у ворот, колоколов
и у бледного рассвета!
- Чуть до хутора добрёл,
чтоб сказать словечко милой, —
ночь прошла, пора в могилу! –
Призрак грустен. Призрак зол.
- – Гунна, Гунна, от тебя мне
в ночь по пустоши скакать.
До утра под мёртвым камнем
быть обязан я опять.
- Строгий сторож подойдёт
к каждой горке, к каждой яме,
и отмети всех крестами, —
перекличку проведёт.
- Расписаний злая сыть
радость встречи отравила!
Призрак смотрит на часы.
Он не смотрит в очи милой.
7 апреля 2012
Посвящение Торарину Эльдьяртну// Tileinkað Þórarni Eldjárni
Не знали ботаники, что значит “mistilteinn”:
какое-то деревце вроде полярной ивы,
растущее в тундре, дающее слабую тень;
под ветром тщедушный ствол изгибается криво.
А Локи подумал: Ах, как же наивна Фригг!
Всё предусмотреть, но забыть про эту тростинку!
И вот, настал роковой для сущего миг,
и Бальдр лежит распростёртый на поле тинга.
Локи и Бальдр не смогли бы понять друг друга:
Локи слушал индастриал, Бальдр – пение птиц…
Разбушевалась в мире стальная вьюга;
рушатся горы, и люди падают ниц.
Да что говорить о моральном облике Локи!
Все согласны, что заслужил он свой приговор…
Но только мир изменился в сжатые сроки
и продолжает меняться с тех самых пор.
12-13 мая 2014
ТЕНЬ ЗАГОВОРИЛА! ПЕРЕВОДЧИК УСТАЛ
(По мотивам романа Хатльгрима Хельгасона «Женщина при 1000 С»)
- Hans Henrik Björnsson. Война
И дурные идеи пылали в мозгу –
на полмира горелый смрад…
Для любого – бункер на берегу,
и для каждого – свой Сталинград.
И для каждого – страх; закрома полны,
всем достанется, не спеши…
Заглянул в железное сердце войны,
в прокопчённую бездну души.
По ту сторону всех на свете границ
задержался измученный взгляд…
… Бог-шутник рассадил по деревьям птиц:
над руинами трели звенят…
Для чего
тропою горелых дуг
шёл под сенью крестов и звёзд?
Отгремела война – всё как прежде вокруг…
Лишь на речке взорвали мост.
- Hans Henrik Björnsson
Этот лес не знает
ни партий, ни народов,
ни границ, ни языков.
Здесь не спросят, за какую армию ты сражался.
Разбитые ноги не взметнутся в бодром марше.
Винтовка – чтобы стрелять глухарей и косуль.
(А если медведь-шатун забредёт –
у нас осталась граната).
Зимняя, зимняя зелень над головой:
вековые ели баюкают безъязыкого.
Хвоинки и жухлые листья вместо кокард и погон.
(Какое это звание? Повысили? Разжаловали?
Не важно! Всё же лучше, чем лежать на поле боя
с поэмой Гейне в остывающей башке!)
А ночами в снегу
считал острова в Брейдафьорде:
один за одним
память стирала их с карты…
Но ему ещё долго
оставалось до перерождения,
до возвращения
в объятья крутобокой дивы,
пахнущей свежим сеном
и пряной морской травой.
20 мая 2014, Коупавог
- Республика молчания//Þagnarveldið Ísland
Нет места для отчаянья,
для злобы, для обмана!
Республика Молчания
встаёт из океана!
Лёд не знает таянья.
Горы как стена…
Республикой Молчания
правит тишина.
Скупые строки писем:
— Прощай, старушка-Дания;
мы стали независимой
Республикой Молчания.
Нам не нужно знания
разных языков.
В Республике Молчания
видят всё без слов.
Зачем вам назидания,
подсказки и советы?
Учитесь из молчания
вычитывать ответы!
Лёгко век дрожание,
но подтекст глубок:
в Республике Молчания
ценится намёк.
Похерены признания,
разорваны контакты:
в Республике Молчания
замалчивают факты.
В Республике Молчания
засыпает пыль
беды и страдания –
тягостную быль.
Пусть корабли причалили –
новинок нам не надо!
Республика Молчания
не любит свежих взглядов.
В Республике Молчания
спорам места нет –
только чашки чайные,
застольный этикет!
Мировой истории
разнятся издания:
они – талмуды споров нам,
а мы им – том молчания!
Облаков мерцание,
тени на луне.
Республика Молчания
тонет в тишине.
Ночь с 20 на 21 мая 2014, Коупавог
- Herbjörg María Björnsson (Herra). Размышления о судьбе женщины
В белопенном море рождается женская доля,
в белопенном море под крики полярных птиц.
Начинается век у широких небес в подоле,
и плывут корабли при смене флагов и лиц.
А потом мы смолкаем, временем покалечены,
и не верим зелёной листве и весенним лучам…
На войне начинается путь настоящей женщины:
по горелым руинам, по стёклам и кирпичам.
Немудрёные блага: тепло слепого костра,
плесневелая корка да байки о лучшем корме…
Все мужчины – эсесовцы. Разве наша сестра
равнодушна к изящно пригнанной униформе?
Все мужчины – эсесовцы. Я убедилась, все!
Я под жёлтой звездой, я гибну в алом застенке.
И хрустят хребты у времени в колесе.
И судьба поднимает к небу незрячие зенки.
Дни-морщины текут, их осталось совсем немного.
Здесь надежды в братских могилах, и страхов вонь.
Кто прогонит сумрак, кто выведет на дорогу?
Незлобивый безмолвный приятель –
мой польский конь.
- Herbjörg María Björnsson (Herra). Прерывистые мысли
За гаражной стеной
бродит бледный луч.
….
Тело – поле боя.
Голова – лимонка.
И сизое вымя, небесное вымя над городом.
…
Острозубая судьба:
схватил идеал за руку –
а она оказалась ампутированная.
Мёртвой хваткой сжимает железный шар
отрезанная рука.
Разожмёшь – будет гром,
пошатнётся город,
из банков да сберкасс стёкла повылетают.
Вот весело будет!
Но я и не такое видала…
Много у меня биографий, а жизнь одна.
…
Белёсое море: ни берега, ни дна.
…
Кончается век огнём.
Время, подбавь жару!
…..
Серое за окном.
Это призраки пришли
собирать
стеклотару.
21 мая 2014, Коупавог
КНИЖНЫЕ КОНИ
(Попытка описать исландский концепт “Lestrarhestur”)
Посвящается Ауртни Бергманну
Идут сквозь эпоху книжные кони,
книжные кони идут.
Их аллюр – ритмичные строки.
Их вьюки – тома да страницы.
(В этой стране такие дороги –
не проехать по ним колеснице).
Бодро шагают по горной тропе
мимо скал – мимо мхов – мимо вех.
Камень звенит
в такт звонкой стопе.
И обновляется век.
……………..
Книжные кони шагают через страну,
книжные кони.
Ветер внизу завернулся в волну,
стылое море стонет,
призывая Зиму
в доспехах из тёмной стали.
Но не стихает движение на перевале.
Даже в буран – не стихает.
Нагруженные стихами,
бредут вереницы:
сквозь льдистую ночь,
беззакатное лето…
Книжные кони на спинах несут
всю планету.
2 июня 2014; Kópavogur
НОЧНОЙ ГОСТЬ
(по мотивам саг об исландцах)
Отводит древко призрачной рукой:
— Я – не я!
Я- другой!
А за оградой тьма рекой.
И камни в ряд,
и мхи молчат.
Разверзла ночь своё нутро…
И кто ж выходит из глубин
смятеньем скованных долин
и полым глазом ищет кров
во мраке, раздавившем склон?
Да только он – уже не он.
Всё прежнее: окно, стена…
А он забыл все имена.
………………………
Но может, он оставит тьму,
не затвердит её урок,
когда позволите ему
переступить родной порог.
10.-13.августа 2014, Москва
***
Автобус спускался по горному склону.
В нём ехали три плейера, четыре айфона.
Три, значит, плейера, четыре айфона
и один роман Оулава Гюннарссона.
(Такой современный исландский писатель).
Плейер ждал, пока нажмут выключатель.
Айфон какие-то файлы качал.
Роман молчал.
Ему было скучно в шумной компании.
А чем всё кончится, он знал заранее.
18 марта 2016, Рейкьявик
Навеяно романом Гирдира Элиассона „Svefnhjólið“
Сумеречный велосипед
наматывает в тишине на втулки колёс
сновидения призраков.
Подъехал к дощатому дому,
устроился на ночлег
в давно покинутой спальне, —
а белой ночью
смеющаяся
увлекла тебя в поездку
в подземную деревню,
где волчье солнце,
бабье лето
и полная чаша сливок
от подводной коровы.
10 июня 2017, Ульвсстадир, вечер
***
(Посвящается Ингибьёрг Харальдсдоттир)
Никто уже не прочтёт
советские детские книги,
где юный серьёзный герой
радеет за правое дело.
Помогает взрослым бороться,
носит патроны в рощу.
Дремлет на лавке в каморке;
бежит босиком по лугу;
принимает в дар от военных
затёртый кусок рафинада.
Переживает горе –
но не допустит сомненья.
Выступает на школьном празднике.
Мечтает о славном будущем.
Наяву мы не знали совсем никого,
кто похож на такого героя,
а подросши, хихикали над его
наивным идеализмом.
И всё же, мы это читали,
и это – фундамент детства:
вечный, не сокрушимый
никакими бульдозерами.
И я сильней его чувствую,
здесь, когда общаюсь со сверстниками,
которые в детстве читали
отрывки из «Саги о Ньяле»
и комиксы про Супермена.
Фундамент детства залёг глубоко
под толщами наслоений –
он будет бесценным кладезем
археологам подсознания.
1 июля 2018, Поля Тинга
ПОЭТЫ
(Русская версия исландского стихотворения)
Залив за воротник, я начинаю
звонить любимым поэтам
минувших веков
и жду, что они
пригласят меня на премьеру своих пьес
в театре, который рухнул ещё при римлянах,
или дадут послушать
первое исполнение своих стихов,
когда-то записанных
общегерманскими рунами.
Но позвонить не выйдет: их голоса
заблудятся на цифровых пустошах.
Наверно, чтобы пообщаться с ними,
нужны какие-то другие
средства связи.
24 ноября 2019