Автор: 
«Словарь — дело моей жизни. «О Валерии Павловиче Беркове и Русско-Исландском словаре».
“Habent sua fata libelli” — Книги имеют свою судьбу. Эти мудрые слова принадлежат римскому грамматику Теренциану Мавру, и они в высшей степени применимы к Русско-исландскому словарю, который, наконец-то, в этом году попадёт в российские библиотеки и другие научные и культурные центры.
Когда я в 1968-ом году поступил в аспирантуру в Ленинградском университете, я, естественно, познакомился с выдающимися знатоками исландского языка, истории и культуры Исландии ― Михаилом Ивановичем Стеблин-Каменским и Валерием Павловичем Берковым.
Последовали незабываемые субботние вечера на Крестовском острове у Михаила Ивановича и увлекательный спецкурс Валерия Павловича по лексикографии.
Теоретичская лексикография может показаться сухой и скучной дисциплиной, но на лекциях Валерия Павловича скучать отнюдь не приходилось. Он умел подавать материал живо и вдохновенно, так, что слушатель следил за ним с напряжённой жадностью. – Кстати, слушателей было двое – я и эстонец Арво Алас, впследствии ставший послом Эстонии в Исландии, Дании и Норвегии.
Немного раньше, в 1962-ом году, вышел Исландско‑русский словарь В. Беркова. Вот что пишет о нём Борис Сергеевич Жаров: “Это большое достижение лексикографии: первый в истории словарь для данной пары языков, если не считать более чем скромной попытки XVIII в. ”
А русско-исландского словаря ещё не было.
Михаил Иванович и Валерий Павлович уговорили меня сделать пробный материал, и в конце концов был подписан договор с издательством “Русский язык”.
Составление современного, доброкачественного словаря ― дело длительное. Валерий Павлович работал над своим монументальным Русско-норвежским словарём 20 лет. Он любил цитировать датское стихотворение о том, что господин Брандт начинает букву “А” в словаре молодым, элегантным и энергичным, а заканчивает последнюю букву со слуховым аппаратом, сидя в инвалидном кресле. Ещё Валерий Павлович со смаком вспоминал якобы старую статистику, утверждая, что большинство лексикографов умирает на букве “С”.
Со времени, когда я смог всерьёз заняться русско-исландским словарём, и до его выхода в свет в издательстве “Несутгауван” прошло двадцать лет.
Одно время было не ясно, выйдет ли словарь вообще, однако благодаря содействию посла Оулавура Эгильссона и энтузиазму директора издательства Эйнара Маттхиассона в 1996-ом году издание все-таки осуществилось.
Валерий Павлович охотно редактировал рукопись, что, конечно, имело немаловажное значение для качества словаря. Я посылал ему копии страниц, а он их возвращал, чаще всего из Комарова, с замечаниями и советами, нередко на жёлтых листочках типа “пост-ит”. напр. к глаголу “сеять”: “Очень употр. цитата из Некрасова: сейте разумное, доброе, вечное (сейчас б. ч. об учителях).”
Кроме того, имелись такие записи, как “Сегодня на улице почти 30 градусов в тени”, или забавные “коннотации”, иногда сочные. К слову “стол”, например, он не упустил случая заметить: “хороший стол – хороший стул.”
Иногда предупреждал: “не для РИС” или “брать не надо”. Его никогда не покидало чувство юмора, да и рассказчиком он был замечательным.
Любовь Валерия Павловича к Исландии и исландскому языку проявлялась во многом, например, в его оригинальной статье “Исландия без гейзеров”, которая вышла в журнале “Новый мир” в 1966-ом году после его первой поездки в Исландию. В своём предисловии к РИС он пишет: «Словарь Хельги Харальдссона –явление весьма примечательное в ряде отношений. Во-первых, это первый русско-исландский словарь в истории…
Во-вторых, это, видимо, самый большой из русско-иноязычных словарей, на выходном языке которого говорит такое малое количество людей…
В-третьих, этот словарь написан одним человеком, что в наше время встречается все реже. […]
Я имел удовольствие быть редактором словаря Хельги Харальдссона и в этом качестве прочитал всю рукопись. некоторые части не один раз. Мы с ним обсуждали множество проблем, связанных с этим словарём, — и обших, и весьма частных, стремясь к тому, чтобы он был максимально полезен и удобен для пользователя … »
По этому хочу процитировать один из лозунгов Валерия Павловича: «Составить стопроцентный, безупречный словарь невозможно, но к этому надо стремиться».
Вернёмся к Теренциану Мавру. Что в первую очередь определяет судьбу книг? Мавр пишет: “Pro captu lectoris habent sua fata libelli”, т.е. Книги имеют свою судьбу — сообразно тому, как их принимает читатель.
Судьба лексикографических произведений Валерия Беркова в этом отношении сложилась очень счастливо.
Надеюсь, что и к Русско-исландскому словарю российский читатель будет благосклонен.
