Канада в жизни и творчестве Халлдоура Лакснесса
Елена Овчаренко,
руководитель Информационного Центра «Канадская библиотека» факультета журналистики МГУ имени М.В.Ломоносова, к. филол. н.
На первый взгляд, с Канадой в биографии Халлдоура Лакснесса связано не так много событий. Популярный интернет-ресурс Википедия отводит им всего одно предложение: «За рассказ, в котором Лакснесс отобразил нищету исландских иммигрантов в канадской провинции Манитоба, ему вообще угрожали депортацией из страны» (1).А из единственной книги о писателе на русском языке «Каллдор Лакснесс. Жизнь и творчество» Н.Крымовой и А.Погодина (1970) узнаём, что, кроме конфликта из-за рассказа «Новая Исландия» (1927), Лакснесс имел большие неприятности в связи с публикацией в газете канадских исландцев «Альтидубладид» рецензии на книгу американского писателя Эптона Синклера «Бостон» (о процессе Сакко и Ванцетти). Рецензия появилась в конце декабря 1928 года, когда Лакснесс уже перебрался в США, и ему снова угрожали депортацией. Полиция даже конфисковала у писателя паспорт, и только вмешательство самого Синклера помогло урегулировать ситуацию (2).
А зачем вообще молодой Лакснесс решил отправиться в Канаду и США, где пробыл почти три года (1927–1929)?
Исландский литературовед Кристинн Андрессон писал: «В юности Лакснесс мечтает вырваться из Исландии, считает её однообразной, изолированной, как бы живущей вне великого мира» (3).
Вот и Торфи Торфасон, герой рассказа «Новая Исландия», отправляется в Канаду за другой жизнью – богатой и счастливой: «Нас и наших детей ожидает лучшее будущее…» (4)
Он продаёт своих любимых коров, овец и лошадей, покидает свой хутор и перебирается за океан – в хижину на маленькой болотистой равнине в канадской провинции Манитоба. Новая жизнь начинается печально: во время эпидемии Торфи Торфасон теряет двух младших детей («Дети попали на чужое небо…»). Правда, осенью в семье появляется новорожденный – «американский исландец», но тут пришла новая беда: надо искать работу на время долгой канадской зимы, ведь у семьи «одна корова, трое детей и скудные запасы в кладовой…»
Жена с другими женщинами ушла пешком «на стирку в Виннипег», впрягшись в саночки с пожитками.
Торфи Торфасон уехал на остров рыбачить.
С детьми на зиму осталась старшая, Тоута, которой пошёл четырнадцатый год… Запасы еды подходили к концу, а канадская корова давала очень мало молока. Младенец плакал от голода, и Тоута пела ему незамысловатую песню про маму: «Она вернётся после Рождества,/И тогда у нас будет мясо…»
…В лесу, по дороге на остров, Торфи встречает полудикую собаку, которая вот-вот должна родить, и берёт её с собой. Рыбак, хозяин хижины, сразу невзлюбил эту собаку. А уж когда она ощенилась, и Торфи посмел пустить её со щенками в хижину… Трижды выкидывал её ночью хозяин на мороз. И трижды Торфи пускал её обратно к щенкам, которые жалобно скулили. И в конце концов подрался со своим хозяином и выкинул на мороз его. («Может быть, он убил его?»)
А потом и сам ушёл в «великую молчаливую канадскую ночь», как был, раздетый, – оплакивать свою горькую долю.
«Он проделал весь длинный путь из Старой Исландии в Новую, жертвовал своими детьми в надежде на лучшее будущее, на лучшую жизнь. Его слёзы падали на снег»(5), – мы так и не узнаем, что будет дальше с героем рассказа: Лакснесс оставляет финал открытым.
Но прав ли был писатель, рисуя такую печальную картину жизни «канадских исландцев»? Не подвела ли его творческая фантазия?
В самом начале повествования Лакснесс называет реальное место, где разворачивается действие рассказа: «В середине июля новый поселенец построил себе новую хижину на маленькой болотистой равнине около реки Ислендинга в Новой Исландии, недалеко от того места, которое сейчас зовётся Ривертон»(6). Нынешний округ Ривертон (ранее «Община Исландской реки» – Fljotsbygd/Icelandic River Community) был одним из самых первых и самых многочисленных районов расселения исландских иммигрантов (7). Писатель Халлдоур Лакснесс намного опередил учёных-исследователей Новой Исландии – лишь с 1960-х гг. стали появляться труды историков о трудной жизни исландских поселенцев в Канаде и США (8), которые полностью подтвердили правоту писателя.
Исландская иммиграция в Канаду началась ещё в XVIII веке, и главная её причина – нехватка свободной земли на родине. В 1870 году, когда после восстания метисов и индейцев под предводительством Луи Риэля была создана новая провинция Манитоба, генерал-губернатор страны Фредерик Гамильтон, граф Дюфрен в 1875 году даровал специальным указом земли на берегу озера Виннипег для создания Новой Исландии. Между 1870 и 1915 гг. почти четверть населения Исландии (около 20 тыс. человек) иммигрировала в Северную Америку, и чаще всего – в Канаду (9). Канаду нередко называют «страной иммигрантов», и сегодня это второе по величине территории государство планеты является мировым лидером по количеству принимаемых переселенцев. Канада всегда привлекала различные этнические группы иммигрантов своей особой внутренней политикой т.н. «канадской мозаики». В отличие от «плавильного котла» США, где каждый вновь прибывший обязан «стать американцем», канадское правительство позволяло иммигрантам сохранять свою культуру и язык, селиться большими этническими колониями. Значительную роль в стремлении исландцев перебраться в Канаду сыграл и «отец Новой Исландии» Сигтриггур Йонассон (Sigtryggur Jonasson), агент канадского правительства, вербовавший новых переселенцев и автор популярной брошюры «Nya Island I Kanada» («Новая Исландия в Канаде»), расхваливавшей «лучшее будущее» за океаном. Разумеется, в брошюре ничего не говорилось о тех трудностях, которые и полвека спустя мог наблюдать Халлдоур Лакснесс. Новых жителей Канады в Манитобе ждали суровые зимы (до минус 40 градусов по Цельсию), изнуряющая жара летом (прерии!), эпидемии оспы, непривычная пища и не всегда годная для питья вода. У вновь прибывших исландцев не было навыков подлёдного лова рыбы на озере – они привыкли рыбачить в открытом море; не приходилось надеяться и на дичь – местные индейцы оказались более опытными охотниками. К тому же, вместо привычного животноводства переселенцам пришлось заняться освоением земледелия на целинных землях, которые поначалу давали очень скудные урожаи (10). Слишком много непредвиденных различий оказалось между Исландией и Канадой, как, впрочем, и между брошюрой Йонассона и рассказом Лакснесса.
Халлдоур Лакснесс, как и его герой Торфи Торфасон, не смог скрыть разочарования Новой Исландией, а её власти, в основном, из зажиточных переселенцев, были заинтересованы в новых иммигрантах, которых подобные реалистические произведения могли отпугнуть от переезда в Новый Свет. Об этом явном «конфликте интересов» говорится и в фильме исландского режиссёра Халлдоура Торгейрсона “Anti-American Writer Wins’55 Nobel Prize” (2012): «Своё путешествие он (Халлдоур Лакснесс) начал в исландском поселении в Канаде. «Западным исландцам» не понравился его рассказ «Новая Исландия». После нескольких месяцев пререканий и клеветы он отправился покорять Голливуд… Исландско-канадская газета печатает его рецензию на книгу Эптона Синклера «Бостон» (дело Сакко и Ванцетти), и снова его позиция не совпала с позицией канадских и американских исландцев» (11).
Отметим одну удивительную особенность рассказа «Новая Исландия»: он написан абсолютно в традициях канадской литературы и созвучен произведениям таких канадских писателей, как Чарльз Робертс, Серая Сова, Эрнст Сетон-Томпсон, Фарли Моуэт. Кроме того, он очень напоминает «северные канадские» рассказы американца Джека Лондона.
Произведения этих авторов, как правило, включают такие сюжетные линии:
ЧЕЛОВЕК – СУРОВАЯ ПРИРОДА КАНАДЫ
ЧЕЛОВЕК – ЖИВОТНОЕ
ЧЕЛОВЕК – ЧЕЛОВЕК
А главный герой повествования проявляет свои лучшие человеческие качества.
Пребывание Халлдоура Лакснесса в Канаде (1927–1928) было недолгим, но она осталась в его творчестве не только реалистическим рассказом «Новая Исландия»; образ этой страны мелькает и на страницах исторических произведений писателя.
В 1955 году Шведская академия присудила уже признанному мастеру Нобелевскую премию «за возрождение повествовательного искусства древних исландских саг» (12).
Но именно древние исландские саги навеки соединили в истории цивилизации Исландию и Канаду: «Сага о гренландцах» и «Сага об Эйрике Рыжем (Красном)» стали самыми ранними письменными источниками по истории Канады (13). Они повествуют о плаваниях викингов к берегам современной Канады (Баффинова земля, Ньюфаундленд, Новая Шотландия) на рубеже X–XI вв.
Многие исследователи отмечают особую роль древних исландских саг в общественном сознании исландцев, поэтому неудивительно, что одним из главных героев романа Х.Лакснесса «Исландский колокол» (опубликован в 1943–1946 гг.) стал Арнас Арнэус, страстно увлечённый древними рукописями, которые рассказывают и о путешествиях к берегам Канады: «Я направился в Рим, чтобы отыскать три книги… Все три касаются Исландии, но главным образом одна, ибо она яснее fabulae nebulosae [туманных басен, лат.], которым мы так верим, описывает, как наши земляки открыли Americam terram, как около тысячного года они поселились там и как потом покинули эту страну» (14).
Далее Арнэус говорит о том, как много веков назад римские монахи записали удивительный рассказ паломницы по имени Гудрид, сопровождавшей в молодости своего мужа в плавании к берегам Канады, где они прожили несколько лет Это та самая Гудрид, которой посвящено столько страниц «Саги об Эйрике Рыжем (Красном)» (15)!
А какой гордостью наполнены строки романа «Самостоятельные люди» (1933–1935): «Исландцы водят свои корабли в Америку, чего они не делали свыше девятисот лет, – с тех самых пор, как Лейв Удачливый открыл эту страну и снова её потерял» (16). Именно Лейв Удачливый (или Лейф Счастливый), сын Эйрика Рыжего, считается первым европейцем, ступившим на землю Канады.
В заключение отметим, что творчество Халлдоура Лакснесса не забыто сегодня в Новой Исландии, как не забыты и трагические судьбы переселенцев, на протяжении десятилетий осваивавших почти необитаемые земли Канады. В провинции Манитоба, в Новой Исландии сейчас живёт 35% канадских исландцев, это самый большой населённый исландцами регион мира после их родины (17). В провинции проводятся Фестивали национальной исландской культуры, в Виннипеге на исландском языке издаётся еженедельная газета “Lögberg–Heimskrigla”, а Университет Манитобы имеет исландское отделение, где изучают исландский язык и литературу, в том числе и произведения национального исландского гения Халлдоура Лакснесса.
Исландский Канадский клуб совместно с международной организацией, объединяющей исландцев всего мира, – Исландской национальной лигой издаёт сборники статей по истории Исландии и исландской диаспоры, снова и снова подтверждая правоту писателя Х.Лакснесса, не побоявшегося в рассказе «Новая Исландия» дать реальную картину жизни исландских переселенцев в Канаде первой трети ХХ века.
Литература
- 1. http://ru.wikipedia.org [Халлдор Кильян Лакснесс]
- 2. См.: Крымова Н., Погодин А. Каллдор Лакснесс. Жизнь и творчество. – М.: Советский писатель, 1970. – С. 38–40.
- 3. Андрессон Кристинн. Современная исландская литература (1918–1948). – М.: Изд-во иностр. лит-ры, 1957. – С. 251.
- 4. Здесь и далее рассказ «Новая Исландия» цитируется по переводу А. Эмзиной // Огонёк. 1955. № 3. С. 23.
- 5. Там же, с. 24.
- 6. Там же, с. 23.
- 7. Jacobs Frank. New Iceland – A Forgotten Nordic Colony in Canada (http://bigthink.com/strange-maps/136-new-iceland-a-forgotten-nordic-colony-in-canada)
- 8. Назовём наиболее значительные из них: Walter J. Lindal. The Icelanders in Canada. – Winnipeg, 1967; Elva Sigmundson. Icelandic Settlers in America. – Winnipeg, 1981; Nelson S. Gerrard. Icelandic River Saga. – Arborg, 1985; Jonas Thor. Icelanders in North America. – Winnipeg, University of Manitoba Press, 2002.
- 9. The Icelandic Emigration (http://servefir.ruv.is/vesturfarar/e/landnamid.html)
- 10. Ibidem.
- 11. Закадровый текст. Перевод А.Фирсова под ред. А.Чернодубровской.
- 12. http://noblit.ru/content/category/4/73/33/
- 13. См., например: Тишков В., Кошелев Л. История Канады. – М.: Наука, 1982.
- 14. Лакснесс Х. Исландский колокол. Серия БВЛ (третья): литература ХХ века. – М. : Худож. лит-ра, 1977. – С. 597.
- 15. См., например, «Сага об Эйрике Красном» (перевод С.Н.Сыромятникова). – СПб, 1890 и более поздние переводы.
- 16. Лакснесс Х. Самостоятельные люди. Серия БВЛ (третья): литература ХХ века. – М.: Худож. лит-ра, 1977. – С. 351.
- 17. Около 25 тыс. человек (http://statcan.ca: Icelandic Canadians living in Manitoba).