Автор: к.ф.н. Коровин А.В.(Москва, МПГУ)
Лакснесс – новеллист
Вклад Халльдоура Кильяна Лакснесса в развитие исландской литературы неоспорим. Исландский литературовед Свейн Хёскюльдссон писал: «Он вошел не только в историю литературы, где оставил гораздо более глубокий след, чем многие другие его современники, но и в нашу политическую историю, а также и в мировую историю социальной и духовной жизни. Он создавал не только исландский язык. Можно сказать, что он создавал непосредственно исландскую нацию. Мы имеем сейчас другой народ, чем в те времена, когда люди впервые услышали голос Халльдоура Лакснесса. Тогда многие силы проявили себя и начали действовать, и среди наиболее влиятельных из них, стремившихся к изменению исландского образа мысли и исландского понимания жизни, было творчество Халльдоура» (1:39-40).
Он оказал определяющее влияние на становление национальной прозы в ХХ веке, вписав современную исландскую литературу в мировой контекст, хотя Исландия имеет самую древнюю традицию повествовательную традицию в Европе. Значителен его вклад и в развитие новеллы – жанра, который по сравнению с романом в гораздо меньшей мере удостаивался внимания исследователей, хотя зачастую именно малые прозаические формы дают наибольшую полифонию и разнообразие, а значит — являются наиболее репрезентативными для национальной литературной традиции.
Для исландской прозы в целом характерна ориентация на памятники древнескандинавской литературы. Новелла же в новой исландской литературе является жанром импортированным, поэтому она в наибольшей мере несет на себе отпечаток взаимодействия национального и общеевропейского. В отличие от «великих» в исландской литературе практически невозможно провести прямую линию от новелл эпохи Возрождения к новой литературе, сложившейся в эпоху романтизма. В Исландии письменная культура Европы наталкивается на национальную литературную традицию, уходящую корнями в эпоху викингов. Е.А Гуревич указывает на новеллистическую составляющую такого древнеисландского жанра, как прядь, правда, считая этот жанр тупиковым в истории литературы: «Подобно сагам, пряди шли здесь своими путями, не оглядываясь на иноземные образцы и обходясь без заимствований. А потому если кое в чем они и пересекаются с западноевропейской новеллой, то корни обнаруживаемых схождений, скорее, следует искать не в истории этих жанров, но в их типологии» (2:362).
В Исландии только романтизм в первой половине XIX в. дал импульс становлению новой национальной литературы и заложил основы современных прозаических жанров. Исландская литература вышла из периода длительного застоя и начала бурно развиваться. Возникла необходимость в выработке новых жанров, прежде всего, в прозе, исторически восходящей к сагам. Именно появление новеллы не только знаменует собой очередной этап культурного развития, но и апеллирует к прошлому национальному и общеевропейскому. Исландская новелла несет на себе отпечаток традиции, который хорошо заметен, если обратиться к форме каждого конкретного художественного текста, обладающего «памятью жанра».
Идеология исландского романтизма основывалась на борьбе за национальное самоопределение и культурное возрождение, ее выразителем стал журнал «Фьёльнир» (издавался с 1835 по 1844 г. с перерывами в Копенгагене), главную роль в котором играл крупнейший писатель эпохи Йоунас Хадльгримссон (1807-1845). Вопреки существующему мнению, Йоунас был не только поэтом, но и автором прозаических текстов, соотносимых с жанром новеллы: «Путь за мхом» и «Из несерьезного письма Йоунаса своим близким в Копенгаген». В первом произведении дается поэтическая картина Исландии и высказываются взгляды на творчество, в том числе на проблему адаптации и перевода на исландский язык датских и европейских стихов. Второе — бурлескный текст, где ощутимо влияние Х.К. Андерсена.
Оба эти произведения получают название smásaga – «малая сага» — название, закрепившееся за всеми произведениями малой прозы на исландском языке. Характерными чертами этой формы становятся небольшой объем, обращение к национальной повествовательной традиции, воссоздание местного колорита и тяготение к изображению событий необычных, таинственных, нередко фантастических. Таким образом, правильнее всего атрибутировать эту форму как «новеллу», хотя в определении данного жанра имеются известные сложности. Отсутствие какого-либо единообразия в дефинициях новеллы приводит к выделению различных признаков, в том числе квантитативных, когда размер новеллы ограничивается определенным количеством слов. Зачастую происходит смешение новеллы с другими прозаическими жанрами, но в случае с Исландией все эти вопросы автоматически снимаются, поскольку существует только один термин для обозначения малой прозаической форма — «smásaga», который вполне эквивалентен новелле.
Исландская литература первой трети XX в. в целом развивается в русле реализма и ей присущ социально-критический пафос. Тогда в литературу вошла целая плеяда писателей, отдавших дань реалистическому направлению, фактически определив магистральный путь развития всей национальной литературы, где сильно выраженное стремление поэтизировать родную страну, народные обычаи, самобытную историю и культуру, а также наблюдается характерное для всей скандинавской литературы тяготение к психологизму. Но реализм здесь особого рода, когда на смену правдивому изображению окружающей действительности, исследованию взаимоотношений личности и общества приходит правдивое изображение человеческих мыслей и чувств, анализ душевных порывов и стремлений человека. Таким образом, создается новый тип новеллы, где поэтизируется повседневность, а человеческая натура раскрывается через мимолетное переживание, эпизод, которые и составляют саму ткань бытия. Это характерно для творчества исландских классиков Гуннара Гуннарссона и Халльдоура Лакснесса, создавших образцы реалистической прозы, повествующие о жизни обычных людей – людей из народа.
После Второй мировой войны экономическое положение Исландии стремительно изменилось к лучшему, а к концу века страна заняла лидирующие позиции в мире по уровню жизни, но принципы реалистического искусства прочно укоренились в исландской литературе. Следствием этого является то, что эксперименты в области литературы зачастую не осознаются исландцами как проявление национальной культуры и воспринимаются как маргинальные. Определенный консерватизм исландской литературы определяется во многом и древнейшей традицией сагового творчества, то на чем исландцы были воспитаны. М.И. Стеблин-Каменский, указывая на очевидное взаимодействие поэтики Лакснесса с мировыми тенденциями, отмечал связь его повествовательной манеры с традицией саг: «Лакснесс лучший рассказчик современной Исландии и даже всего скандинавского севера, и, конечно, искусство рассказывать он унаследовал от своих предков, авторов «Саг об исландцах». Правда, художественный метод этих авторов ему, в сущности, чужд. Лакснесс воспитывался на современной литературе Европы и Америки — американском социальном романе, французском сюрреализме и т.д. Его произведения часто вообще не претендуют на правдоподобие. Многие его персонажи — символы социально-критического содержания» (3:147). Именно в новеллистике писателя эта связь оказывается наиболее ощутимой.
Писать Халльдоур начинает рано, уже в 13-летнем возрасте у него было около 600 страниц сочинений. В 1919 выходит в свет первый роман писателя «Дитя природы» (Barn náttúrunnar), подписанный псевдонимом Халльдоур из Лакснесса. Для завершения своего образования он уезжает в Данию, где знакомится со всеми современными литературными тенденциями: увлекается Л. Толстым и А. Стриндбергом, начинает писать новеллы на темы из исландской жизни. Сам Лакснесс вспоминал: «Я писал и писал летом и зимой. Я уже забыл обо всем этом, но написано было страшно много и на исландском и на датском языках» (4:16). В своих новеллах, составивших сборник «Несколько историй» (Nokkrar sögur, 1923), Лакснесс стремился рассказать о нищей и голодной жизни на исландских хуторах, о каждодневном тяжком труде и отсутствии надежды на лучшее. Написанные в этот период произведения сейчас практически забыты, поскольку из них выросли романы, где все эти темы были развиты. Несколько лет Лакснесс путешествует по Европе, переходит в католичество, потом едет в Америку, где увлекается социализмом. Писатель ищет себя, поскольку современный мир угрожает разрушением духовности и морали. Он видит в стремительной капитализации, которая началась в Исландии после Первой мировой войны, угрозу и национальной самобытности исландцев, и их традиционным нравственным ценностям. Впоследствии, правда, он разочаровывается и в коммунистических идеях, но буржуазную действительность также не принимает, что находит отражение в его творчестве.
В конце 1920-х гг. появляются новеллы исландского писателя, в которых в наибольшей мере нашел выражение социально-критический пафос, присущий всему его творчеству. Первым оригинальным произведением можно считать новеллу «История о сельди» (Saga úr síldinni, 1926) – зарисовку из реальной жизни исландского народа. Это рассказ о небольшом рыбацком поселке, где жизнь течет скудно и вяло, пока не приходит сельдь. В центре образ старой женщины Каты, которая, несмотря на дряхлость, приходит на пристань, чтобы разделывать рыбу. Ее сыну лишь с трудом удается заставить старуху пойти домой. Весь смысл ее жизни в труде: «В сущности, за все девяносто лет жизни у нее не было веселых воспоминаний. Но она утешалась тем, что и не ждала радостных минут, по крайней мере для себя. Она вообще никогда не представляла себе, что существуют радостные минуты. Она благодарила своего создателя за китов, если они появлялись в этих водах, за сельдь, если она приходила. Киты перевелись, теперь все жизненные блага заключались в сельди. Но и сельдь ушла. И Ката перестала благодарить создателя» (5:8). Лакснесс создает точную и правдивую картину мира, где психологически достоверно изображается внутренний мир простого человека. Вся жизнь Каты проходит перед глазами читателя, но она столь бедна событиями, что свободно умещается в небольшую новеллу. У героини просто нет воспоминаний, что лишает произведение элегической тональности, но придает ему черты сурового реализма. Лакснесс заставляет уважать своего героя, поскольку, несмотря на безрадостную и тяжелую жизнь, он сумел сохранить себя и человеческий облик. Этот мотив станет ключевым для всего творчества писателя.
Подобная же мысль прослеживается в новелле «Новая Исландия» (Nýja Ísland, 1927), где писатель переживает свой иммигрантский опыт. Главный герой новеллы – Торви Торвасон – недавний переселенец в Америке. Он пытался наладить крестьянское хозяйство, встать на ноги, но это ему не удалось. В надежде на лучшую жизнь покинул он родину, но судьба его на чужбине оказалось не столь радостной: двое детей умерли от какой-то болезни, он вынужден был продать единственную корову. Чтобы прокормить оставшихся двоих детей, и он, и его жена должны отправляться на заработки. Мечты о самостоятельности, независимости, семейном благополучии и достатке так и остаются мечтами. Торви нанимается на лесоповал. По дороге к нему прибивается бездомная собака, которая остается при нем, когда он приходит на место. Торви делится с ней скудным пайком, хотя не испытывает в начале к этому животному никаких теплых чувств. Когда собака ощенилась, то Торви взял ее в хижину, что стало поводом для ссоры с хозяином, который хочет убить щенков, но Торви ему не позволяет. Добродушный и могучий исландец вдруг восстает против насилия, прежде всего, против морального насилия, которое уже стерпеть не может. Он набрасывается на хозяина с кулаками, доказывая свое право оставаться личностью, а потом размышляет о себе и своем прошлом, о том, что потерял, когда покинул Исландию, и слезы наворачиваются у него на глазах. Новая жизнь оказалась несбывшейся мечтой. Здесь тема социальной несправедливости сочетается с темой борьбы человека за сохранение собственного достоинства.
Эти две новеллы вошли в сборник «Шаги людей» (Fótatak manna, 1933), наряду с другими новеллами, среди которых «Милая барышня и господский дом» (Ungfrúin góða og húsið) и «Лилия» (Lilja). В них главной темой становится тема любви. Новелла «Лилия» имеет подзаголовок «История Небукаднесюра Небукаднесарссона в его жизни и смерти». Герой этой небольшой новеллы -странный человек со странным именем. Его автор-повествователь помнит с детства — тот был истопником у них в доме. У этого старика нет прошлого, потому на детей он производит впечатление помешанного. Он странным образом оживляется, когда в доме поселяется девочка по имени Лилия, видимо, это имя будит какие-то воспоминания. Проходят годы, герой-повествователь становится студентом-медиком, и в качестве учебного материала к ним попадает тело старого Небукаднесюра. Родных у него не было, поэтому в гроб было решено положить камни, а из тела сделать скелет. Создается абсурдная ситуация, когда студенты должны провожать в церковь и на кладбище ящик с камнями, делая вид, что по-христиански хоронят человека. Герой-повествователь в церкви видит старушку и узнает, что ее зовут Лилия. Именно она была единственной любовью Небукаднесюра. Тоска сделала из него странного человека, к которому всю жизнь относились не по-христиански, и даже в смерти сыграли злую шутку. Никому нет дела до маленького человека, до его чувств и переживаний.
В новелле «Наполеон Бонапарт» (Napóleon Bónaparti) из сборника «Семь волшебников» (Sjö törframenn, 1942) несовпадение мечты и действительности приводит героя к сумасшествию. Нонни вырос в бедной семье, но с самого детства он стремится к чему-то другому, к той жизни, которую воплощают круизные корабли, где по палубам расхаживают хорошо одетые люди. Он влюбляется в девушку, покупает себе дорогое пальто, несколько неуместное в поселке, где он живет. Но девушка выходит за сына судьи, и что-то случается с Нонни: он решает отправиться в Рейкьявик, садится на корабль без билета, его высаживают на ближайшей пристани. Дальше начинается история уже Наполеона Бонапарта: странный человек приходит на двор пастора в одном из отдаленных приходов, говорит, что он возродил Христианство в Дании и победил турок. Пастор оставляет его у себя, человек исправно работает, и ведет себя вполне разумно, только упрямо твердит, что он Наполеон. Так и проходит его жизнь в пасторской усадьбе, где уже сменилось несколько хозяев. Но однажды он вспоминает, что его зовут Йоун Гудмундссон. Он уже стар, никого из его родных не осталось в живых, но он должен проделать свой путь домой, вернуться к самому себе, к тому, что было потеряно.
В 1954 выходит сборник «Рассказы» (Þættir), в который были включены новеллы трех предыдущих сборников. В новом сборнике новелл «Семибуквенный катехизис» (Sjöstafakverið, 1964) Лакснесс продолжает традицию реалистической прозы, которая не теряет социальной остроты. В исландском обществе произошли кардинальные изменения, казалось, противоречия были преодолены, но взаимоотношения человека и общества продолжали быть сложными и неоднозначными. Писателя не устраивает буржуазное устройство, строящееся на ханжестве и лицемерии, против которых он боролся всю свою жизнь. Это находит свое отражение в сатирической новелле «Званый обед с жареными голубями» (Dúfnaveislan). В 1966 г. пишет Лакснесс одноименную пьесу, выдержанную в стилистике театра абсурда, в новелле же доминирует социально-критической компонент. Герой-повествователь, приглашенный на прием, оказывается в кругу знаменитых и богатых людей и все пытается выяснить, кто же устроил столь шикарное мероприятие и почему его пригласили. Завязывается настоящая интрига, поскольку имя хозяина и его цели остаются неясными. Пытливый герой все-таки находит хозяев, а ими оказываются старый гладильщик брюк и его жена. Они устроили этот прием только потому, что им некуда было девать деньги: «Начнем с того, что мы вообще хотели выбросить эти деньги в клозет, — сказал гладильщик. Но, подите, меня одурачили, уговорили положить их в банк на проценты. А когда банк потом не знал, что делать с моими деньгами, посоветовал нанять адвоката и вложить их в недвижимое, в дома. Сказали, что люди очень нуждаются в жилье. Но стоило мне обратить деньги в дома, как началось такое, что перешло все границы. Сначала деньги удвоились в размере, затем увеличились в десять раз, потом в сто и, наконец, в тысячу раз» (5:57). Он не мог их отдать на благотворительность, так как понимал, что деньги украдут, не мог их передать государству, потому что оно ими плохо распорядится. Оказывается, что в мире совсем нет честных и умных людей. Единственный выход, который старики нашли – это устроить прием, пригласив на обед весь телефонный справочник. Лакснесс откровенно издевается над представителями власти и высшим обществом, которых герой-повествователь встречает на этом приеме, противопоставляя их тем, кто сумел, несмотря на большие деньги, сохранить себя. А эта способность мыслится как главное достоинство человека.
В новелле «Птица на изгороди» (Fugl á garðstaurnum) рассказывается о старом умирающем крестьянине Кнуте, прозванном Твердый Орешек за упрямство и угрюмый нрав. К нему в дом приходят сельский староста и пастор, якобы для прощания и последнего утешения, но на самом деле им нет дела ни до души, ни до тела умирающего. Сам он не очень-то жаловал церковь и власти, полагаясь только на себя. Старосту и пастора интересует имущество, которое останется после Кнута, а потому нужно завещание, чтобы можно было спокойно распорядиться тем немногим, что после него останется. Их диалог представляет собой прекрасный пример социальной сатиры, где двойные стандарты современного общества предстают наиболее отчетливо. Заставив Кнута подписать бумаги, пастор и староста продолжают вести свой лицемерный разговор на улице, пытаясь оправдать себя в собственных же глазах. Именно моральная деградация больше всего беспокоит писателя, против нее он и предостерегает своими произведениями.
Лакснесс соединяет в своем творчестве социально-критическую направленность с традицией психологической новеллы, которая органично сочетает в себе реалистические принципы изображения действительности и глубокий интерес к личным переживаниям, глубинным процессам, протекающим в человеческой душе. Постепенно происходит смещение акцента с социальных проблем на частные конфликты, затрагивающие отдельного человека, его внутренний мир.
Лакснесс, будучи крупнейшим исландским писателем, придал новеллистике импульс к развитию, который ощутим в творчестве его современников и последователей. Его новеллы заметно отличается от романов и пьес, поскольку в них ощущается сильнейшее воздействие модернистской эстетики, в то время как в малой форме Лакснесс остается последовательным реалистом, стремящимся изобразить социальные противоречия и противостояние личности и общества, при этом, главной для него остается нравственная доминанта — способность человека сохранить самого себя даже в самых неблагоприятных и враждебных условиях.
Список литературы:
1.Svein Snorri Hoskuldsson. Sambud skalds vid pjod sina // Sjö erindi um Halldór Laxness. Rkv., 1973.
2. Гуревич Е.А. Древнескандинавская новелла. М., 2004.
3.Стеблин-Каменский М.И. Культура Исландии. Л., 1967.
4. Крымова Н., Погодин А. Халлдор Лакснесс: Жизнь и творчество. М., 1970.
5. Лакснесс Х.К. Званый обед с жареными голубями. М., 1978.
