В 1 (72) номере газеты «Geograph» географического факультета МГУ в рубрике «Эвтерпа в маршруте» вышла статья Фёдора Александровича Романенко, вед. н. с. кафедры геоморфологии и палеогеографии «Владимир Тихомиров: биогеограф, стихотворец» (https://www.geogr.msu.ru/about/geograph/Geograph_72_Web.pdf).
На нашем сайте мы публикуем полную версию статьи с фотографиями, присланными племянником В.Г.Тихомирова Иваном Кириченко.
…с четырнадцати лет я твердо знал, что буду стихотворцем…
…на геофак я пошел ради свободы…
Для меня перевод — это не перевод текста,
а разыгрывание и живописание того, что в тексте происходит
Выпускник нашего факультета В.Г. Тихомиров (1943–2011) — один из самых известных переводчиков памятников древней литературы. Правда, он не любил слова «переводчик», предпочитая ему слово «стихотворец». В его стихотворных переложениях впервые на русском языке зазвучали древнеанглийский эпос «Беовульф», средневековые английские и ирландские поэмы, народная румынская поэзия, по-новому — ведийские гимны «Ригведы» и «Атхарваведы», «Старшая Эдда», газели А. Навои и многое, многое другое. Его биография — пример непрерывного творчества, которое освещало не только его жизнь, но и жизнь сотен людей, настолько ярким было его горение… Но как поэт при жизни Владимир Тихомиров был почти неизвестен, и чтобы закрыть этот пробел, «Эвтерпа» помещает здесь только его собственные стихи.
Всё чудится во тьме кромешной
Мне голос твой и шаг неспешный:
Приходишь ты, уходишь ты
В пустую тьму из пустоты.
А я, как мост меж двух пустот
И как заря меж двух темнот,
Единство трех времен храню,
Алмаз мгновения граню.
17 февраля 1968
Владимир Георгиевич Тихомиров родился в Москве 12 июля 1943 г. во флигеле дома по Большому Трехсвятительскому (в 1924–1993 гг. — Большой Вузовский) переулку. Его двоюродный дед Михаил Николаевич (1893–1965) стал академиком — историком, вместе с А.А. Борзовым, В.Ф. Михальченко и П.Н. Счастневым написал учебник по физической географии для педагогических училищ, выдержавший три издания (1936–1939), и одно пособие по экономической географии и страноведению (1930). Историком был его другой двоюродный дед Борис (расстрелян в 1937 г.). Дед Владимир — инженер, специалист по сопромату и литератор-любитель. Отец поэта Георгий (1913–1967) — композитор, ученик М.Ф. Гнесина и Д.Д. Шостаковича, автор целого ряда географических (!) произведений: «Карельская поэма» (1958), цикла пьес: «Чёрная Африка», «Арабский Восток», «Индонезия», «Латинская Америка», «Куба» (1961), «Средняя Азия» (1963) и др.
Акварель
Когда перед тобой бумага
лежит невинна и чиста,
нужна немалая отвага —
коснуться кистью до листа,
чтобы божественная влага,
на нем оставив первый след,
вдруг разделила тень и свет.
И страх. И страсть. И силы нет,
и одоленье невозможно,
и невозможно отступить —
бумага ждет и просит пить.
А дальше? Дальше все несложно:
паденья, взлеты, труд и труд —
вся жизнь за несколько минут…
Не удивительно, что с детских лет Володю Тихомирова привлекало стихотворчество, хотя начинал он с прозы «под Паустовского». Его учителями были мама, врач и полиглот А.Я. Ворошильский, философ-востоковед А.М. Пятигорский. Одно из его первых произведений перепечатывала вдова Николая Заболоцкого, жившая тогда на Беговой. В 1960–1961 гг. Володя работает в Государственном литературном музее. «Честный, принципиальный и чуткий товарищ» пользуется «уважением и любовью в коллективе», организует и участвует в художественной самодеятельности, активно публикует стихи в стенгазете музея. Мальчик интересовался также животными и растениями, был членом знаменитого КЮБЗа (кружок юных биологов зоопарка). Однажды подростком он убежал из школы и чуть не замерз в подмосковной тайге.
Холмы, деревья, паруса крылаты,
мосты и башни, купола и стены,
где свет и тень, как яркие заплаты,
и светотени сходы постепенны,
тела мужские — бронзовые латы,
и женские, рожденные из пены, —
и грех, и тлен в изображеньи святы,
изменчивы, бессмертны, неизменны.
Мы все умрем, но мы бессмертье строим,
мы беззаконны, но один закон
не преступить — и семиструнным строем
звучат и цвет, и колокольный звон;
одежды отличаются лишь кроем,
и вечна жизнь, и бесконечен сон.
С 14 лет Владимир ездил в экспедиции, что и привело его в 1961 г. на географический факультет МГУ. Секретарем приемной комиссии была тогда О.Э. Бухгольц. Уже следующей весной студента первого курса Тихомирова объединенный профком МГУ награждает почетной грамотой за «творческие успехи и активное участие в развитии художественной самодеятельности». В 1962 г. он поступил на кафедру биогеографии и все пять лет обучения ездил в экспедиции. Так, в июле 1965 г. он работал в тайге или лесотундре на Енисее севернее полярного круга. Владимир окончил факультет в 1966 г., вступил в Географическое общество СССР и получил распределение в некое «геологическое управление в Москве» (подвал у станции «Лосиноостровская», главный офис — в районе Даниловского рынка).
Проработав несколько месяцев и убедившись в своей неспособности к регламентированной работе, Тихомиров уволился из геологического управления и начал работу в средней школе. Полгода — учителем географии в пятых и седьмых классах, классным руководителем 5 «б», два месяца — «помощником завуча по воспитанию» в восьмых–десятых классах, затем полтора года — учителем географии в шестых и восьмых классах. Многократно водил школьников в походы, организовал школьный театр, литературный кружок и регулярный выпуск стенгазеты. Ушел потому, что эта деятельность мешала поэзии, а именно ее он считал своим главным делом.И с тех пор Владимир Георгиевич занимался только литературой. Очень быстро он влился в профессиональные литературные ряды, познакомившись с А.М. Ревичем, А.А. Штейнбергом, Т.Я. Елизаренковой, М.И. Стеблин-Каменским, О.А. Смирницкой и другими замечательными поэтами, филологами и переводчиками. Переводил Тихомиров только с подстрочника, но и оригинальный текст всегда лежал рядом с ним.
О. А. Смирницкой
Перевод всему основа.
Переводим как-нибудь
Либо смыслы, либо слово,
По пути теряя суть:
Как сказал Господь — сурово
Или ласково? — то слово,
Что в начале было: «Будь!»
Иль безличное начало,
Разделяя земь и твердь,
Со значением молчало —
То молчанье означало:
«Будет жизнь и будет смерть».
Переводим, переводим,
Для всего слова находим:
«Дух витал над бездной вод
Властно-ласково-сурово,
И всему основа — Слово».
Переводу же основа —
Внесловесный перевод,
Перевод как переход.
В 1968 г. по совету Аркадия Штейнберга (переводчик «Потерянного рая» Мильтона) Тихомиров купил за 150 рублей дом в деревне Красная Горка на р. Жуковка (правый приток р. Хотчи) в Кимрском районе Калининской области (сейчас — Кимрский городской округ Тверской области), где и жил все лето (с апреля по октябрь) с супругой, художницей Изабеллой Юрьевной Бочкаревой «Изабо» (1943–2022). Писал стихи, переводил, помогал жене на огороде, чинил избу, выступал в библиотеке п. Белый Городок, где десять лет руководил литературной группой «Общение». И всегда, всегда общался с вечностью…
Вот мир мой: Хотча и кусочек Волги,
Луга, леса, деревни и проселки
И где-то там — далекая Москва,
Париж (кафе, мансарды, барахолки,
Авто, трамваи, всадники, двуколки,
Навоз и меж булыжников трава),
Нью-Йорк, Бомбей, Бердичев, Черногорье
(В Бедекере отметки на полях:
«Мы были здесь!», а здесь — «увы и ах!» —
Резня и мор, граница на запоре).
Бежит река. Двадцатый век на створе.
Отец и мать уж родились на днях.
А вот и я! Я в четырех стенах
И вместе, предки, с вами на просторе.
19 июня 2008
Источником его заработка были только переводы; иногда приходилось зарабатывать продажей картин и одежды, написанных и изготовленных супругой. В 1992 г. он написал вертепную пьесу «Ирод-царь», а полученные в качестве гонорара книги продавал (часто просто раздавал) вместе с куклой Петрушкой. С этим произведением он вошел в московский фольклор. Пьесу разыгрывали даже в Колонном зале, но переиздать ее при жизни автора так и не удалось. Тихомиров участвовал во многих литературных вечерах, выступал на филологическом факультете МГУ, выделяясь манерой чтения, которая запоминалась слушателям навсегда. На литературных сайтах его знали под именем СТАРиНА, и в сети он всегда отвечал как критикам своим, так и хвалителям. Последние записи — март 2011 г.
Вторая тема
Иной страны себе не ищем,
иных времен — не ждем.
Вождем, солдатом или нищим,
философом над пепелищем
или прохожим под дождем —
кем бы ты ни был, в мире странник,
тебя узнают по глазам:
ты и на родине изгнанник
(о рыцарь веры, Авраам!),
ты сам палач, и жертва сам.
И кожей чувствуя, как слежку,
вражду, предвестницу голгоф,
в глазах попутчиков насмешку,
презрение в глазах врагов, —
ты сыном жертвовать готов,
и сам, судьбу свою решая,
врагам — в урок, друзьям в отмест,
иных путей не замечая,
отвергнешь яд, как чашку чая.
и понесешь свой тяжкий крест.
Тебя сия не минет чаша!
Когда и где — не все равно ль?
в любой стране — страна не наша,
в любом столетье — наша боль.
Биогеографическое образование тоже пригодилось. Как-то на семинаре молодых биологов Тихомиров сделал доклад «Перевод “Ригведы” и генетический код», где обсуждал т.н. «прыгающий ген» (открыт Б. Мак-Клинток в 1951 г. у кукурузы, Нобелевская премия 1983 г.). А еще он собирал мусор вдоль дороги, когда ехал на машине, и отвозил его на свалку. И рыбу последние 20 лет не ловил — жалко ее было. И щенков соседских спасал…
Владимир Тихомиров скоропостижно скончался от инфаркта 19 апреля 2011 г. и похоронен на кладбище поселка Белый Городок.
Уйду в безвестность. Как и не бывал
Я в этой стороне. Уйду в безвестность.
Такой утраты не заметит местность.
Не грянет гром. Не прошуршит обвал.
Лишь на закате световой овал
Приобретет заметную телесность,
Горя и дотлевая. И в безвестность
Он тоже канет, будто не бывал.
А я всю ночь в пути ему навстречу.
Иду неспешно, шелестя листвой.
Как в полусне. И даже не замечу,
Что стала местность новой и живой.
Очнусь, когда услышу: — Старый друг!
Ты изменился — оглядись вокруг.
Октябрь 2008 — май 2009, Красная Горка
Свои переводы В.Г. Тихомиров всегда проговаривал-пропевал, фактически они являются не переводами, а стихотворными переложениями, отражающими не только и не столько форму и содержание, сколько сам дух древнего произведения. Поэтому работы Тихомирова вошли в золотой фонд отечественной школы перевода.
Нет, лето и поэзия, по мне,
Две вещи несовместные (как гений
И жизнь, обыкновенная вполне,
С женой, с детьми, без гроз и треволнений,
И чем счастливей, тем обыкновенней),
И лишь порой на грозовой волне,
Катящейся поверх зелёных сеней
Застывших в ожиданье, в тишине,
Она приходит — не строфой, не строчкой,
Но некоей вибрацией, иль точкой
Зудящей в сердце, — отзвук песнопений
И смутный образ, как на полотне,
Лишь начатом, или луна в окне
Сквозь облака и мелкий дождь осенний.
Автор благодарит за идею и помощь в подготовке текста директора Общества дружбы Россия-Исландия (ОДРИ) Е.С. Баринову, племянника поэта Ивана Кириченко, а также заведующего кафедрой биогеографии МГУ профессора А.В. Боброва.
При подготовке текста использовались:
Владимир Тихомиров. Книга переходов. М.: ПОЛИМЕДИА, 2019.
Материалы сайтов https://tihomir-vg.narod.ru/, http://litcult.ru/ и https://www.musenc.ru/.