Автор: Е.В. Сомова. Художественное время в историческом романе Халльдоура Лакснесса «Исландский колокол».
К теме национальной истории, судьбе народа скальдов, создавшего величайшие памятники мировой культуры, Х. Лакснесс обращается в трилогии «Исландский колокол». С 1943 по 1946 гг. созданы три части эпопеи, считающейся вершиной творчества писателя – романы «Исландский колокол» («Íslandsklukkan»), «Златокудрая дева» («Hid ljósa man»), «Пожар в Копенгагене» («Eldur í Kaupinhafn»). Принцип параболы в исторических жанрах предполагает проецирование событий прошлого на современность. Работа Х. Лакснесса над романом совпала с важнейшим для Исландии историческим событием: в 1944 году страна после почти полувековой унии с Данией обрела национальную независимость и стала республикой. Это произошло 17 июня в Тингведлире, где в 930 г. собрался первый исландский альтинг. Знаковому для страны событию Х. Лакснесс посвятил стихотворение «Колокол Свободы».
Созданию трилогии предшествовала длительная работа по собиранию и изучению источников. Х. Лакснесс занимался изданием древнеисландских саг: в его пересказах выходят «Сага о Ньяле» и «Сага о Греттире». Форму саги писатель использует в историческом романе «Герпла» (Gerpla) (1952), основанном на сюжете «Саги о побратимах». В речи на вручении нобелевской премии Х. Лакснесс признал, что многим обязан древнеисландским сказителям, которые своим эпическим творчеством «создали не только один из самых красивых и изысканных языков, но и оригинальный литературный жанр» [1].
Саги, летописи, документы, сочинения Пьетурссона, деятеля исландского Ренессанса, послужили историографическим материалом для воссоздания одного из наиболее трагических периодов в истории исландского народа – конца XVII – начала XVIII столетия. После открытия в Дании Исландской компании, получившей монополию на торговлю с Исландией, жизнь народа стала особенно тяжелой. Историческим фоном эпопеи служат события не только в Исландии, но также в Голландии, Германии и Дании во времена правления датских королей Христиана V и Фредрика IV. Причиной страданий Исландии стала экономическая зависимость от Дании, а также опустошительные стихийные бедствия и эпидемия чумы.
Историческая перспектива страны представлена в романе как чередование периодов расцвета и упадка.
Смысл названия трилогии раскрывается в первой главе, когда по приказу королевского палача Йоун Хреггвидссон сбрасывает на землю и разбивает старинный колокол – древнюю святыню Исландии, поскольку Дании требовалась медь и бронза на восстановление разрушенного в войне со шведами Копенгагена.
Первая фраза обозначает завязку действия. «Было такое время, говорится в древних летописях, когда исландский народ владел одним единственным достоянием, единственной ценностью – колоколом. В него били, созывая народ на суд или казнь. Колокол был такой древний, что никто не знал толком, сколько веков назад его отлили» [2]. Как отмечает Е.М. Мелетинский [3], время в эддической повествовательной традиции обозначалось с помощью формулы «было – пока», отражающей наступление некоего нового состояния, беды в результате нарушения первоначального благополучия. Боги жили в «золотом веке», пока не явились три норны-великанши. В начале романа счастливое время для Исландии связано с мотивом первоначальных «ранних» времен, мифической эпохи, когда жили древние легендарные герои, а альтинг ежегодно с 939 года принимал законы и производил суд.
Временная перспектива создается образами «в старину», «колокол всегда принадлежал народу», «в старых книгах написано, что когда норвежцы прибыли в еще не заселенную страну, они нашли в пещере у моря этот колокол», «колокол нельзя разбивать. Он висит здесь с того самого дня, как первый раз собрался альтинг, это было задолго до короля» (с. 429).
Создается своеобразный пространственно-временной фон, на котором разворачивается деятельность героев, сохранивших черты «первых людей», родоначальников. Один из главных героев Йоун Хреггвидссон от матери знает все саги и родословные героев и считает себя потомком Харальда Боезуба, легендарного короля. Мифологическое мировосприятие в романе представлено с помощью лейтмотивных сопоставлений персонажей с героями исландских саг. Упоминаются король Понтус, Орвар Одд, Эгиль, сын Скаллагрима, знаменитый исландский скальд и воин («Сага об Эгиле»), герои «саг об исландцах» – Гуннар из Хлидаренди и Ньяль (Сага о Ньяле»), Торфинн Карлсефни из «Саги о гренландцах», Стурла Сигхватссон из «Саги о Стурлунгах», главном источнике по истории Исландии того времени. В сюжет романа включаются эпизоды, позволяющие соотнести независимую и гордую Снайфридур с героиней саги Хальгерд Длинноногой. Йоун, когда попадает в усадьбу пастора, где живут великанши, сравнивает себя также с героями «лживых саг» Хальвданом Брёнуфостри и Иллуги Гридарфостри сражавшихся с великанами на севере у берегов Ётунхейма.
Наряду с полулегендарными героями в романе упоминаются реальные исторические персонажи: Йоун Арасон, исландский национальный герой, последний католический священник; Магнус Йоунссон, автор рим о Понтусе; Ари Мудрый, автор знаменитой «Книги об исландцах», отец исландской историографии; епископ Торлаукур Скуоасон, по приказу которого было переписано много древних рукописей.
Прообразом главного героя трилогии – Арнаса Арнэуса, явился Ауртни Магнуссон, собиратель и исследователь древних рукописей.
Эпоха, к которой относится начало действия романа, стала в Исландии временем пробуждения интереса к национальной старине, к истории страны. Исландцы начинают собирать, переписывать и изучать старинные рукописи. В 1643 г. епископ Скаульхольта Брюньольв Свейнссон нашел знаменитую рукопись «Старшей Эдды». В это же время обнаружены и другие ценные тексты. Самую большую коллекцию древних рукописных книг собрал Ауртни Магнуссон, или, как его звали на латинский лад, Арнас Магнеус, потомок знаменитого Снорри Стурлусона. Более сорока лет жизни посвятил он поискам, стремясь уберечь от гибели древние пергаменты. В 1728 г. во время большого пожара Копенгагена часть его коллекции сгорела. Собранные рукописи А. Магнуссон завещал Копенгагенскому университету, где они хранятся и поныне. Его коллекция, называемая Арнамагнеанским собранием, считается наиболее полным и значительным собранием древних исландских книг.
Герой романа Арнес Арнеус приносит свою жизнь и счастье в жертву во имя сохранения национального достояния Исландии, чтобы увидеть свою страну гордой и свободной, какой она предстает в древних книгах. Х. Лакснесс воссоздает факты биографии А. Магнуссона. Персонаж романа также женился на богатой вдове, чтобы с помощью ее денег умножить свое собрание, так же жил в Копенгагене и часть его библиотеки сгорела во время пожара.
Высокоученый муж, «честь и слава страны, исландец, какие бывают только в мечтах или сагах» (с. 442), Арнас Арнеус в жалкой хижине бедного крестьянина Йоуна Хреггвидссона находит бесценное сокровище – несколько листков пергамента XIII в. с нанесенным на них фрагментом текста «Скальды». Название рукописи в данном случае вымышленное.
Таким образом, в центре повествования находятся фигуры трех персонажей, чьи судьбы причудливо переплелись на фоне реальных исторических событий. В структуре романа и образной системе Х. Лакснесс следует традиции исторического романа В. Скотта. Композиционный прием английского романтика, позволяющий соотнести структуру романа с музыкальным жанром симфонии, определяет и композиционное своеобразие романа Х. Лакснесса. Сюжетные линии Йоуна Хреггвидссона, Снафридур и Арнеуса развиваются параллельно на общем историческом фоне. В определенные моменты все нити повествования пересекаются в неких пространственных точках и вновь расходятся, чтобы в финале влиться в общее русло.
Своеобразие исторической эпохи Х. Лакснесс воссоздает с помощью усложненного хронотопа. Пересечение различных временных пластов с помощью приемов ретроспекции, сновидений, воспоминаний героев о странствиях позволяет со всей полнотой воссоздать сложную, многоликую эпоху конца XVII – начала XVIII в.
Интрига связана с вымышленными персонажами. Йоун Хреггвидссон, которому свойственны черты героя-трикстера, последовательно – осужденный преступник, беглец, солдат короля – становится объединяющим началом нескольких сюжетных линий. Его перемещение в пространстве позволяет автору мотивировать отбор материала, выстраивая его в соответствии с намерением воссоздать исторические события и общий колорит эпохи. Помимо этого герой, открывает для себя мир, наблюдая нравы и обычаи.
В начале романа Йоун осужден за убийство палача и приговорен к смертной казни. Снайфридур подкупает стражника, дает Йоуну свое золотое кольцо и помогает бежать. Сюжет романа содержит аллюзию на исландскую сказку «Аульва Ульвхильдур» о встрече смертного героя и аульвы. Аульвы, скрытые жители, – сказочные персонажи исландского фольклора. Живут аульвы в холмах и скалах, обладают могущественной силой, обычно они невидимы, но иногда они показываются людям, и такая встреча может принести человеку счастье.
Йоун, ожидающий казни, открывает глаза, «а она стоит надо мной, светлая, вся в золотом сиянии, тонкая, как тростинка. Она победила ночь и освободила меня. Она всегда останется настоящей королевой и златокудрой девой, светлой аульвой. У нее серебро и золото, накопленное веками. Ей принадлежат все крупные поместья и хутора Исландии, леса и реки, земли на берегу моря, заливные луга и болота, земли с обильными рыбой озерами и пастбищами вдоль до самых глетчеров, острова на бездонном море с бесчисленным множеством птиц. На ней золотой пояс. Она одета так, как всегда были одеты женщины-аульвы в Исландии. Она пришла в синем платье, шитом золотом и серебром, туда, где в цепях лежал убийца. Смотрела своими синими глазами, которые будут владычествовать в Исландии, когда весь остальной мир погибнет от своих злодеяний» (с. 723-724).
Далее в повествовании сюжетная линия, связанная с фольклорными мотивами встречи с аульвой и путешествия с ней в волшебное пространство, золотого кольца, удачи, которая сопровождает крестьянина, встретившего сказочную деву, развивается на фоне сказочного хронотопа.
Путь Йоуна лежит через всю страну, обширные северные пустоши, отделявшие северную часть страны от южной. В странствиях он попадает в особое огороженное пространство – усадьбу пастора, ворота которой выходят и на север, и на юг. Это сердце Исландии, где сказочная природа обрела покой: высокие глетчеры, лесистые склоны гор и ущелья. Пастор – седой великан, слагает и громовым голосом распевает римы о героях «лживых саг» Хальвдане Брёнуфостри и Иллуги Гридарфостри, сражавшихся в Ётунхейме с великанами и ведьмами.
Йоун проходит испытание, в котором участвуют старая мать и юная дочь пастора, лица которых «шириной в добрую сажень, как говорится в старых сагах, повествующих о великаншах» (с. 486). Йоун даже не сумел оторвать базальтовую глыбу от земли, а старуха, а потом и пасторская дочка, обошли с огромным камнем вокруг загона и их каменные лица дрогнули от смеха.
Как в сказочном пространстве, герой шел и шел и пустошь казалась ему бесконечной. «Туман растекался, подобно идущему в бой войску и напоминал красный дым, вырвавшийся из раскаленной печи» (с. 488). Среди кромешной тьмы Йоуну почудилось, что с пустоши надвигается что-то большое и бесформенное, загадочное существо. Он разговаривает с великаншей, и между ними завязывается борьба, продолжавшаяся до поздней ночи.
В своих странствиях Йоун утратил чувство времени, шел не останавливаясь, то пустошами, то горными тропами, день бесконечно сменялся ночью. Йоуну свойственно мифологическое мировосприятие, когда фантастическое и реальное неразделимы. Мифы рождаются в его сознании. Прошлое и настоящее пересекаются, сливаются. Он рассказывает о своем предке Гуннаре, который жил триста лет, о вулкане Гекла в Исландии, в глубине которого пылает ад, а свирепые птицы с железным клювом с диким гомоном носятся над кратером.
В Германии, стране, окутанной мглистым сумраком, его схватили солдаты-великаны в остроконечных шлемах. В темнице он вспоминает, что если сесть под виселицей – это может принести счастье, и поступает, как некогда Один и великие мужи древности. В полночь он бьется с призраками повешенных, выбравшимися из петли и танцующими пляску смерти. Бежав из тюрьмы, герой отправился в Амстердам, в Дании был завербован в солдаты. Он уже не помнил, сколько времени провел в скитаниях. Претерпев многочисленные невзгоды, несколько раз чудом избежав смерти, но сохранив кольцо, Йоун попадает, наконец, в Копенгаген к Арнасу Арнеусу.
Другой пространственно-временной план включен в текст романа посредством ретроспекции, получает развитие в воспоминаниях Арнеуса и раскрывается как аллюзия на сюжет древней легенды о любви человека и аульвы. Герой возвращается мысленно в ясный день, когда ему чудилось, что он оказался среди аульвов. «Великолепная, залитая солнцем земля, реки, аромат лугов. Ветер играл твоими кудрями, и я понял, что здесь все еще живет одна из тех женщин, ради которых отдавали свою жизнь герои, она бессмертна, эта женщина древних саг. И все же была на свете книга, которая называлась «Скальда» (с. 620). Идиллическому хронотопу соответствуют аллегорические образы, иллюстрирующие идею быстротечности и вечного круговорота времени.
Пожертвовав любовью ради поэтических сокровищ севера, истратив состояние на собрание исландских древностей, Арнеус вынужден жениться на богатой уродливой горбунье, которая ассоциируется с персонажем исландских народных сказок безобразной и злой великаншей Гилитрутт. «Мной полностью завладели Исландия и старые книги, которые я хранил в Копенгагене. Их демон был моим демоном. Если бы я вернулся, бесценные книги попали бы в руки ростовщиков» (с. 607).
Образ Арнеуса создан под влиянием романтической поэтики. Герой разочарован, приходит к выводу, «что большая часть его короткой жизни прошла впустую, напрасно потрачены труд и здоровье. «Этот книжник, который на некоторое время оторвался от книг, повинуясь своему призванию во имя справедливости стать ангелом-хранителем своей родины, – пожинал теперь, что посеял, получая ту же награду, что и бессмертный Рыцарь Печального Образа» (с. 684). Мир враждебен Арнеусу. Подобно романтическому герою он может жить только в прошлом, в «золотом веке», или в будущем, которое предстает в его мечтах.
«Он так сжился с теми давно минувшими столетиями, что настоящее казалось ему далеким сном. Срок путешествия давно истек. Он ничего не нашел, но был так твердо уверен, что книги находятся именно там, как один помешанный бродяга, которого он помнил с детства, не сомневался, что под камнями скрыты сокровища» (с. 598).
В Риме, своеобразном перекрестьи эпох и народов, состоялась воображаемая встреча Арнеуса с легендарной Гудридур Торбьярнардоутир из «Саги о гренландцах» и «Саги об Эйрике Рыжем». «Я попытался заглянуть в глаза единственной смертной женщине, отыскавшей Новый Свет, которая много лет прожила в Виланде и родила там сына Снорри, чьим отцом был Торфинн Карлсефни – родоначальник многих исландских родов». Арнеус как бы переносится в XI столетие и описывает свою встречу с другими великими воителями и великими исландцами – Йоуном Арасоном, католическим епископом, огнем и мечом защищавшим церкви Исландии от лютеранских королей и погибшим за веру, и Стурлой Сигхватссоном из рода Стурлунгов, который, участвуя в распре, навлек на свою страну рагнарёк.
Прошлое и настоящее существуют в сознании Арнэуса одновременно: «Он сказал, что образ этого человека часто являлся ему как видение, но в Риме он увидел старца так ясно, что действительные события стали казаться ему нереальными» (с. 601).
В мечтах Арнэус рисует прекрасное будущее возрожденной Исландии и свое счастье с возлюбленной Снайфридур – дом, похожий на дворец, большая каменная библиотека, где собраны драгоценные книги, спасенные в лачугах в эпоху разрушений, большой пиршественный зал, где на стенах – гербы и щиты древних воинов. В Тингведлире будет построено величественное здание суда и повешен другой колокол, и тюрьма для рабов будет снесена. Исландия для Арнэуса – гордая прекрасная страна, которую нельзя купить, как нельзя купить, страшного и величественного духа, обитающего на вершинах глетчеров, и замечательные труды ученых мужей или песни, распеваемые народом.
Златокудрая дева Снайфридур – Солнце Исландии также, подобно романтической героине живет в мире мечты или древних сказаний, которые спасают ее от невзгод жизни. Одна из самых знатных женщин на севере, высокоученая, как те девы, которых в Исландии некогда прозвали вещими, искусная в рукоделии, хранительница древних золотых и серебряных украшений. Со Снайфридур связан в романе лейтмотив света. «Вся она светилась, волосы отливали золотом, голубые как небо глаза, казались неземными. Есть такие девушки, которые все вокруг себя воздух, землю, воду превращают во что-то зыбкое. Это потому, что в них горит огонь» (с. 476). Ведь судьба обрекла исландских женщин любить только лучших, только великих мужчин, которые, не щадя себя, бились с драконами. Снайфридур вышивает по покрывалу древнюю сагу о Сигурде, который одолел дракона Фафнира и завладел его золотом.
В романе возникает мотив саг о гибельной власти золота, его пагубного влияния на судьбу. Подобный сюжет рассказывает слепой скальд. Снайфридур заглядывает в омут, где топят женщин-преступниц и ей кажется, что на дне блестит проклятое золото. Героиня губит свою жизнь в союзе с недостойным человеком, как в сказке, она оказалась в плену у тролля или чудовища в образе красивого зверя.
Третья часть трилогии «Пожар в Копенгагене» связана с мотивом рока, судьбы, грядущей гибели. Х. Лакснесс воссоздает страшные картины чумы, пришедшей в Исландию вслед за голодом. Писатель вводит в ткань художественного повествования своеобразные предсказания будущего. В 4 главе описываются разнообразные знамения: неурожай, землетрясение, причудливые оптические явления – семь солнц на небе, призрачные фигуры людей, перевернутый знак Сатурна, означающий, что omnium rerum vicissitude veniet («все переменится») (с. 682). На несчастный исландский народ черная смерть снова обрушила свой бич. Возникает образ Мерлина, предсказания которого служат подтверждением идеи о предопределенности будущего, о неотвратимости судьбы. Над богами и людьми властвует судьба, событиями «правит рок».
Христиане после запустения усадьбы Скаульхольт и гибели архиепископа во время эпидемии чумы ждут возмездия за грехи и дня Страшного суда. «Ныне грехи людей стали так велики, что Бог не пощадил этого места. Все, что с таким усердием твердили священники о грехе человеческом и гневе божьем, свершилось» (с. 705).
По мнению А.Я. Гуревича [4], векторное время, господствующее в сознании людей нового времени, играло подчиненную роль в мифологическом сознании. «Мир воспринимался и переживался не в категориях изменения и развития, а как пребывание в покое или вращение в великом кругу. События, происходящие в мире, не уникальны: сменяющие одна другую эпохи повторяются». Выразительным символом мифологического понимания времени в древних цивилизациях, является Колесо космического порядка, с которым связан постоянно возобновляющийся круговорот рождения и смерти. В романе Х. Лакснесса символическим смыслом наделено золотое кольцо в форме дракона, кусающего свой хвост
В финале романа возникает также мотив гибели богов «рагнарёк», которому предшествует моральный хаос, всеобщее ожесточение и истребление людей. В тексте упоминаются предвестники гибели мира – волк Фенрир, хтонические силы – вулкан Гекла, которые вырываются наружу, неся хаос, разрушение и смерть.
Дважды в тексте романа (с. 639) звучат строки из «Прорицания вёльвы», характеризующие дух времени:
…рушатся горы,
мрут великанши;
в Хель идут люди,
расколото небо [5].
Снайфридур также произносит строфы из песни «Речи Высокого» из мифологической части «Старшей Эдды»:
Гибнут стада,
родня умирает,
и смертен ты сам;
но смерти не ведает
громкая слава
деяний достойных [6].
Несмотря на высокий жертвенный подвиг Арнаса Арнэуса, разительные перемены происходят в характере главного героя. В конце повествования Арнас Арнэус – уже не блестящий вельможа и высокоученый муж, полный великих планов по спасению национального достояния своей родины. Это бесконечно усталый человек, дело всей жизни которого погибло. С наступлением зимы он не работает больше в библиотеке, он сломлен, «похож на мертвеца», потеряв любовь, которую питал к драгоценным книгам. Завершился природный цикл, энтузиазм юности сменился периодом увядания, умирания.
В название третьей части романа выносится символический образ – пожар, в котором гибнут бесценные сокровища – древние книги, сохранившие «душу севера». Описание пожара в Копенгагене соотносится со строкой из «Прорицания вёльвы»: «распространяется жар до самого неба». «Отсветы пламени горели на небосводе. Крыши резко вырисовывались в ночном мраке на темно-красном фоне тлеющего пепла» (с. 739). Арнас Арнэус наблюдает за буйством огня с отрешенным равнодушием.
Крушение исландского тинга, разбитый колокол, страшные картины чумы, гибель книг – прообразы трагической картины гибели прежнего мира. Но по предсказанию вёльвы, золотые тавлеи начала времен снова будут найдены на лугу в высокой траве и мир возродится снова (с. 728).
Таким образом, время, движущееся от начала трилогии «Исландский колокол» к финалу, представляет собой внешний цикл, этапы которого соответствуют периодам природного года. Однако действие в романах охватывает промежуток времени гораздо более значительный, чем один год. Между событиями первой и второй книг трилогии проходит шестнадцать лет. В каждой части время составляет особый микроцикл и изображается автором как упорядоченная смена времен года и времени суток. Подробное описание течения времени, когда регулярно сменяются день и ночь, свидетельствует о повторяемости, воспроизводимости явлений жизни.
В сознании героев романа Х. Лакснесса этапы человеческой жизни соотносятся с природными циклами, когда весна, лето, осеннее увядание, утро, полдень и вечер аллегорически соответствуют юности, зрелости и старости, а ночь и зима традиционно ассоциируются со смертью. Мотивы предопределенности, небесной кары, неизбежности гибели, бессилия человека перед неукротимой стихией, образы огня и крови, соответствующая цветовая символика, мифологизация персонажей свидетельствуют о влиянии на Х. Лакснесса образной системы романтизма.
Идеи времени и истории связаны в трилогии со столкновением языческого и христианского мировосприятий. С помощью ретроспекции выражается идея регресса, времени, идущего вспять, истории, как круговорота.
Можно говорить также о «психологическом времени». По определению М.М. Бахтина, «психологическое время» обладает субъективной ощутимостью и длительностью при изображении опасности, томительного ожидания или неутоленной страсти» [7]. В восприятии персонажей время замедляет течение, что соответствует их душевному состоянию, мучительным размышлениям. Время связано с личным восприятием героев; в зависимости от их настроения оно убыстряет или замедляет свой бег.
Осознание времени героями Х. Лакснесса приближено к мироощущению человека скандинавских саг, когда синтез языческих и христианских воззрений определяет существование линейного и циклического времени. Событийное время романа усложняется пересечением с «временем психологическим», течение которого зависит от восприятия и душевного состояния героев, что делает традиционные характеры более глубокими и психологичными.
Таким образом, Х. Лакснесс наследует традицию романтического исторического романа, созданного В. Скоттом. В то же время Х. Лакснесс и на уровне жанровой формы, и на уровне образно-тематическом создает исторический роман на новой ступени развития.
1. www.nobellaureate.ru/nodel_list/l/laxness_halldor
2. Лакснесс Х. Самостоятельные люди. Исландский колокол / Перевод Н. Крымовой, А. Эмзиной. – М.: Художественная литература, 1977. – С. 427. Далее ссылки даются на это издание с указанием страницы в скобках.
3. Мелетинский Е.М. Эдда и ранние формы эпоса. – М.: Наука, 1968. – С. 257.
4. Гуревич. А.Я. Категории средневековой культуры. – М.: Искусство, 1984. –С. 30.
5. Беовульф. Старшая Эдда. Песнь о Нибелунгах / Перевод В. Тихомирова, А. Корсуна, Ю. Корнеева. – М.: Художественная литература, 1975. – С. 188.
6. Беовульф. Старшая Эдда. Песнь о Нибелунгах / Перевод В. Тихомирова, А. Корсуна, Ю. Корнеева. – М.: Художественная литература, 1975. – С. 196.
7. Бахтин М.М. Эстетика словесного творчества. – М.: Искусство, 1979. – С. 193.
