Что читают в современной Исландии?

Так назвали мы нашу встречу в книжном магазине БУКБРИДЖ, …И вот сегодня, с любезного согласия Ольги Маркеловой, я публикую её выступление на этой встрече:

«ЧТО ЧИТАЮТ В СОВРЕМЕННОЙ ИСЛАНДИИ? Наверное, излишне говорить о том, что исландское общество – пожалуй, одно из самых литературо-центричных в западном мире, и что мощная плодотворная литературная традиция не прерывалась в этой стране много столетий. Исландцы — довольно малочисленное сообщество, в котором интерес к изящной словесности, а также процент занимающихся художественным творчеством всегда был чрезвычайно велик. То есть, вопросы литературы в таком социуме касаются не какой-либо одной замкнутой группы населения, но действительно всех и каждого.

В современную эпоху ответ на вопрос «Что читают такие-то?» обычно следует начинать с пункта «С каких носителей они это читают?» Привычные сейчас в нашей стране «электронные книги» в Исландии можно увидеть редко. Для такого технически «продвинутого» общество как исландское это на первый взгляд выглядит странно, но разгадка здесь кроется не в умении или неумении обращаться с техническими устройствами, а в издательской политике: исландские издатели  — справедливо – полагают, что широкое распространение текстов в электронной форме погубит издательское дело в стране. Так что в электронном виде сейчас можно встретить только те исландские литературные тексты, на которые  уже не нужны авторские права; всё более менее новое существует в виде бумажных изданий, а центры распространения литературных текстов – книжные магазины и библиотеки. Посмотрим же, с чем сталкивается среднестатистический исландский читатель, заходящий в книжный магазин:

Поэзия

Поэзия та часть современной исландской литературы, которая в самую последнюю очередь доходит до зарубежных читателей, — однако для самих исландцев это важнейшая составляющая отечественной словесности. В стране очень большой процент населения в той или иной степени занимается сочинением стихов; среди  издающихся есть представители практически всех поколений (каждое со своими эстетическими установками) и всех степеней известности. Самые обычные формы стихосложения — верлибр и стихотворение в прозе (и переходные формы между ними), а также ferskeytla. (Последнюю можно, скорее, отнести к постфольклору; обычно ferskeytlur  на злобу дня публикуются в особых колонках в центральных газетах). В традиционных размерах (исландских и континентальных европейских) пишет лишь малая часть.     «Конфликт поколений» в современной исландской литературе фактически отсутствует; принятие тех или иных эстетических ценностей – не прерогатива поколений, а целиком личный выбор пишущих. Так как речь идёт о больших количествах пишущих людей, я буду называть далеко не все имена.

Сьоун (наст. имя Сигурйоун Сигурйоунссон, род. 1962).  Имя Сьоуна известно  и за пределами Исландии: он часто участвовал в проектах в сфере изобразительного искусства и музыки, некоторое время сотрудничал с певицей Бьёрк (сочинял для неё музыку и тексты, в т.ч. тексты на её музыку для фильма «Танцующая в темноте»). Наиболее знаменит на родине как идейный вдохновитель группы исландских сюрреалистов (конец 1970х – начало 1980х гг.; в Исландии литературные течения могли появиться позже, нежели на континенте).  В 2005 г. Сьоун получил литературную премию скандинавского совета за роман «Скюгга-Бальдюр», однако прославился прежде всего стихами.

(Пример стихов): БЫТОВОЕ

окончив мыть посуду человек

натыкается

на лань

что лежит под журнальным столиком

и жуёт себе жвачку

увидев его

она пугается

стремглав несётся

из гостиной в коридор

и одним махом перепрыгивает

сандалии

и женскую туфлю без пары

он бежит за ней в спальню

животное

забилось

под кровать

он опускается на четвереньки

и видит что она

примкнула к стаду

она ревёт

красиво

а человек

исчезает

НОЧНЫЕ МЫСЛИ

«ловить момент»

это исландский фразеологизм

который означает:

рыжая шерстяная нитка

или

герань

*

слесарь наживляет цвет своих глаз

бросает крючок в омут

                                              засыпает

Эйнар Маару Гвюдмундссон

(род. 1954) прославился также как автор сценариев к фильмам популярного режиссёра Фридрика Тора Фридрикссона. (Это могли быть фильмы и по собственным романам Эйнара Маура, например, трагичная история о сошедшем с ума художнике  —   «Ангелы вселенной»).

СИГУРД ПАУЛЬССОН (род. 1948) – поэт, прозаик, драматург. Творчество Сигурда неразрывно связано с современными течениями в литературе и искусстве континентальной Европы, особенно Франции, где он жил много лет и изучал литературу, театральное искусство и кинорежиссуру. Экспериментальные стихи Сигурда переведены на множество языков, в т.ч. французский, болгарский и китайский.

УЧЕНИЕ

Век завершился

уроком географии

Мы учили

всё новые и новые названия

городов и регионов

мест, где проходили

этнические чистки,

резня,

гражданские войны

Всё новые и новые

названия,

которых не было

на уроках географии

в школе

Теперь мы знаем все эти названия

Новые названия

добавились в длинный список

Названия

всё той же стороны

человеческой натуры,

которую стремятся все забыть,

когда говорят о прогрессе:

бесчеловечной стороны

 

ЕДИНСТВЕННЫЕ КОРОЛИ ИСЛАНДИИ

Нам птицы укажут тропу, что давно заросла,

под дёрном сокрылась, — и плотный ветер

качает стебли – где раньше были

сгинувшие хутора и заросшие дороги.

 

А птицы укажут нам путь по заросшему дёрну,

по сгинувшим хуторам;  на них короли

сидели – писали: короли стиха и рассказа

на маленьких хуторах – а в головах весь мир.

 

Нам птицы укажут светлым полётом

путь, что ведёт лишь вверх и вперёд,

путь, что ни время, ни тленье не тронет,

путь по строкам, что короли записали.

 

Рухнули хутора; нет больше дорог.

Лишь путь стиха и рассказа для всех открыт.

 

В середине 2000х гг. в Исландии появилась поэтическая группировка “Nyhil”, сразу обратившая на себя внимание дерзкими экспериментами с поэтической формой (здесь они брали на вооружение опыт тех течений европейского модернизма, которые не были известны в Исландии ранее) и бурной деятельностью, связанной с изданием своих стихов и поэтик, а также организацией поэтических фестивалей международного масштаба. Бессменный лидер этой группировки – Эйрик Эртн Нордаль (род. 1978). В настоящее время деятельность “Nyhil” прекратилась т.к. изначально это была группа приятелей, интересы которых со временем естественным образом разошлись).

НЕИСТОВЫЕ ГОЛОСА

Вот неистовые голоса

гомозясь с голосами неистово

времена-то мглистые – и неистовые

голоса – неистовые голоса

Ухватить хватко, ослабить хватку

усилить хватку, за вожжи – хвать

под хвост шлея – вопия

что неверные руки ослабят хватку

Бетонные – вплавь по-собачьи

по замковым рвам длиннющим

сквозь глотку слюну цедящие

пыхтя и хныча – советчики

Истошный источник кузнечиков

истончаются губы почвы

Исторглись все жёлуди!

Вот неистовые голоса

гомозясь с голосами неистово

времена-то мглистые – и неистовые

голоса – неистовые голоса.

После кризиса 2009 лирика отчасти начала политизироваться, но в основном речь идёт об осмыслении положения отдельного индивидуума (лирического «я») в неразберихе общественных событий.

Проза

Читающая публика и издатели в Исландии предпочитают крупную прозу малой, и романы издаются гораздо чаще, чем сборники рассказов.

Гвюдберг Бергсон (род. 1932) – прежде всего прозаик, оказавший огромное влияние на развитие романного жанра в Исландии

Оулав Гюннарссон (род. 1948) вошёл в исландскую литературу в начале 1970-х гг. как автор двух книг стихотворений, но довольно скоро переключился на прозу. Он пишет добротные тяжеловесные реалистические романы; наиболее известные его книги — «Tröllakirkja“ (Церковь троллей,1992), повествующий о драматичной судьбе архитектора, в 1950х гг. проектировавшего церковь Хатльгрима в центре Рейкьявика, и  «Топор и земля» (Öxin og jörðin), исторический роман о судьбе последнего исландского католического епископа Йоуна Арасона, удостоенный в 2003 г. исландской литературной премии.

ОУЛАВ ХЁЙК СИМОНАРСОН (род. 1947) – поэт, прозаик, драматург, сценарист, автор книг для юношества. Оулав Хёйк уже много лет принимает активное участие в организациях творческих людей (например, в  1980-82 гг. был директором Народного театра в Рейкьявике, с 1994 г. он возглавляет Профсоюз писателей Исландии и т.д.). Произведения Оулава Хёйка разнообразны как по жанрам, так и по эмоциональному настрою. Он хорошо известен своими юмористическими и ироническими романами и рассказами. (Из них читателям больше всего запомнились «Шум и гам» (1988) и «Ещё больше шума и гама» (1991), повествующие о похождениях двух рейкьявикских подростков в родном городе и за границей). Также Оулав Хёйк – автор текстов популярных шуточных песен. Но весёлые тексты в его творчестве существуют бок о бок с сугубо серьёзными и даже трагическими. Некоторые пьесы Оулава Хёйка легли в основу сценариев фильмов исландских режиссёров. Например, по мотивам его пьесы «Море» (1992) был поставлен одноимённый фильм Бальтасара Кормакура (2002), который удостоился множества наград у себя на родине, собрал в кинозалах почти всё население Исландии, а через несколько лет после премьеры дошёл и до российских экранов.

Хатльгрим Хельгасон (род. 1959) вошёл в литературу как  постмодернист, автор юмористических романов, но со временем отошёл от принципов постмодернизма. В своих стихах, которые он  активно пишет наряду с крупной прозой, он ориентируется на отечественную литературную классику, от поэтов-романтиков XIX века до древнеисландской словесности. Русским читателям известны романы Хатльгрима «101 Рейкьявик» и «Десять советов по домоводству для наёмного убийцы», однако он не только писатель, но также публицист, художник и общественный деятель. «Десять советов как перестать убивать людей и начать мыть посуду» — написаны параллельно по-исландски и по-английски[1].

Молодое поколение писателей, особенно прозаиков, в основном творит в манерах модернизма или социального реализма. (Guðrún Eva Minervudóttir, Stefán Máni, Gerður Kristný, Hermann Stefánsson). При этом возрастает рефлексия по поводу предметов, которые прежде казались не подлежащими обсуждению (в т.ч., критика традиционных представлений об исландской идентичности; отдельных аспектов жизни социума и внутрисемейных отношений). Это поколение жителей столицы, выросшее без связи с традиционной (деревенской) исландской культурой, но в лоне современной европейско-американской цивилизации – следовательно, культура, которую они творят, тоже носит на себе её отпечаток.

Драматургия

Отечественные пьесы в Исландии печатаются мало и медленно, несмотря на то, что театр в стране пользуется популярностью.

Один из немногих примеров – пьеса Сигурда Паульссона «Не в теме» (2009).  В Исландии весьма мало литераторов, специализирующихся лишь на одном жанре; обычно каждый из них отдаёт должное и стихам, и романам, и малой прозе, и книгам для детей… В этой пьесе всего два персонажа – странные полоумные старухи Вилла и Милла, никогда не разлучающиеся друг с другом (хотя они могут ссориться). Сам автор не берётся сказать, кто они – беженцы в лагере, обитатели дома престарелых, пациенты психиатрической лечебницы, — собственно, их «биография» не важна, важно лишь, что они  вместе подвергаются воздействию неких внешних сил и, в соответствии со своими характерами, реагируют на это по-разному. В пьесе внешняя сила обозначается загадочным словосочетанием “Master of Ceremonies” – MC. Он  проявляет себя только световыми эффектами, которые пугают персонажей.  Внешняя сила, воздействующая на людей, предельно безлична: не то суровые власти, не то грозные боги, не то Судьба… Примечательно, что  персонажи не вступают с ней ни в диалог, ни в какое-либо иное взаимодействие, а просто подвергаются её влиянию.

Массовые жанры

Любопытно, что те виды литературы, которые в нашей стране в настоящее время являются, пожалуй, самыми читаемыми, появились в Исландии довольно поздно. Речь идёт о детективах, дамских романах и фантастике /фэнтези. До рубежа 20/21 вв. потребность читателей в этих жанрах удовлетворялась в основном за счёт зарубежных книг, зачастую прямо в подлиннике, в силу консерватизма исландских издательств, традиционно приверженных «высоким» жанрам.

На рубеже ХХ-ХХ1 вв. в исландской литературе появляются детективы. До этого сама специфика легкообозримого социума сопротивлялась появлению рассказов о целиком вымышленном зловещем/таинственном событии: они в любом случае воспринимались бы неправдоподобно. В 1970-х гг. были попытки отдельных авторов (Биргитта Хатльдоурсдоттир) писать детективы на зарубежном материале, но эти тексты были неудачными в художественном отношении, а попытки написать детектив на отечественном материале заведомо оказывались обречёнными на провал. К 2000м гг. город в Исландии стал настолько велик, что в нём есть место тайне, в т.ч. зловещей. Сначала пришла мода на переводные детективы (в частности, бешеной популярностью пользовались переведённые исландскими русистами книги Б.Акунина), затем стали издаваться и отечественные авторы. В нашей стране известен Арнальд Индридасон, — однако он один из самых старших представителей этого жанра (писавший детективы, выражаясь языком соцсетей, «до того, как это стало мейнстримом» (его первые романы вышли в конце 1990х гг). К настоящему времени уже оформились характерные черты именно исландского детектива (напр., в немецкой литературной критике “Islandskrimi” – уже устоявшееся понятие), и книжных убийств на Голубом острове на несколько порядков больше, чем реальных.

Фэнтези и научная фантастика в современной исландской литературе появились ещё более недавно. В настоящее время они являются маргинальными. Возможно, исландцы и до 2010х годов пытались писать фантастические тексты, однако политика большинства исландских книжных издательств такова, что они скорее отдадут предпочтение реалистической прозе, так что издавать фэнтези стали только сейчас.
Например, в 2012 году, согласно исландскому «Книжному обозрению» было издано несколько образцов отечественного фэнтези, причём речь шла о книгах высокого литературного качества. Одна из них — «Глаз ворона», авторы Кристьян Ингви Бьёрнссон и Снайбьёрн Бриньярсон — даже была удостоена литературной премии и переведена на английский язык. (Надо отдать должное авторам, они не пытались эксплуатировать древнеисландское культурное наследие, а создали свой универсум, Трёхмирье, напоминающий Европу раннего Нового времени). Правда, пока эти жанры не полностью завоевали своё место в сознании читателей и издателей (так, в том же «Книжном обозрении» все образцы фэнтези огульно почему-то были отнесены в раздел детских книг), — однако достойно внимания уже то, что они существуют.

Детская литература

Современная исландская детская литература – это, как правило, проза, в которой может присутствовать тот или иной элемент фантастичности, а также могут затрагиваться проблемы, с которыми ребёнок сталкивается в семье и в социуме. Особо здесь следует выделить книги Андри Снайра Магнасона[2] (род. 1973).  На данный момент у него их всего 2, но весьма сильные в художественном отношении: это «История о голубой планете» (1999) и «Сундук времени» (Tímakistan) (2013), и то, и другое – фантастические истории с чертами философской притчи. В первой книге беспечные дети, живущие на Голубой планете, приносят экологию своей планеты в жертву сомнительным развлечениям, которые предлагает им случайно залетевший в их края проходимец. (В 2000х гг., во время борьбы исландских экологов со сторонниками тяжёлой индустрии содержание этой книжки оказалось актуальным отнюдь не только для детей). Во второй – героиня попадает в царство, где сумасшедший король хочет победить время.

Переводные книги

Обычно исландцы в той или иной степени владеют английским и каким-нибудь из континентальных скандинавских языков (чаще всего датским) и имеют возможность покупать книги на этих языках, по крайней мере, в столице. Но потребность в переводах, тем не менее, существует. Общая тенденция такова, что переводится либо массовая литература (например, англоязычные любовные романы), либо «серьёзные» прозаические тексты, пользующиеся на родине популярностью (как правило, получившие литературные премии). Не последнюю роль в выборе книг для перевода играет экономический фактор (так, для «серьёзной» литературы это вопрос о том, можно ли получить на перевод грант). Далеко не вся зарубежная литературная классика представлена на исландском языке (например, «Золотой осёл» Апулея и «Похождения бравого солдата Швейка» были переведены на исландский только в 2000х гг.).

Переводы с русского

Исландцам знакома русская классика (Гоголь, Л.Н.Толстой, Достоевский; Пушкин на исландский язык не переведён) и русская литература ХХ века («Мастер и Маргарита», творчество Б.Пастернака, стихи Маяковского, Марины Цветаевой, А.Ахматовой). В том, что касается переводов современной литературы, то в последние 10-15 лет исландские театр и радио  действовали в этом отношении более активно, чем издательства. До исландской сцены доходили современные пьесы русских авторов (например, «Чёрное молоко» В. Сигарева) и пьесы 1980-90х гг. («Звёзды на утреннем небе» Александра Галина, «Дорогая Елена Сергеевна» Людмилы Разумовской, впервые поставленная Национальным театром Исландии в 1991 г. и выдержавшая множество постановок в прошлом году). Автору этих строк известен перевод пьес Людмилы Петрушевской, предпринятый талантливым молодым переводчиком-русистом Гисли Магунссоном в 2009 г., для транслирования на радио.

Знатоком русской литературы «номер один» в Исландии по-прежнему остаётся Ауртни Бергман: литературовед, переводчик, воспитатель нескольких поколений  филологов-русистов. Также из исландских русистов необходимо назвать Ингибьёрг Харальдсдоттир (род. 1942), переводившую Достоевского, Булгакова, Чехова, Тургенева и др. (С прошлого года Ингибьёрг отошла от переводческой деятельности). Студенческие годы Ингибьёрг провела в Советском союзе (о чём рассказывает в своих мемуарах, вышедших в свет несколько лет назад), затем несколько лет жила на Кубе, где была единственным в этой стране исландцем.

Журналы

Взаимоотношения писателей и читателей

Замкнутость и легкообозримость социума создаёт возможности для более тесного контакта писателей и читательской аудитории. С другой стороны, такая обозримость социума налагает определённые ограничения на писателя. Например, прямое называние в художественных текстах реальных имён и событий может навлечь на писателя обвинения в опорочивании тех или иных лиц или локальных сообществ. (Последний пример такого рода: в новейшем романе Хатльгрима Хельгасона «Женщина при 1000 С» в основу положены воспоминания реальной женщины – родственницы первого президента Исландии Свейна Бьёрнссона, но это ни в коей мере не её биография, а именно художественный текст с изрядной долей вымысла, — тем не менее родственники Свейна после выхода в свет этого романа посчитали себя оскорблёнными. Часто во избежание таких случаев реальные локальные сообщества, люди и события вводятся в тексты под изменёнными именами).

В Исландии существует ощутимое количество читательских клубов, как правило, небольших, в которых люди обмениваются впечатлениями о прочитанных книгах. С развитием социальных сетей значительная часть таких клубов перешла в «Фейсбук», а обычай писать читательские письма авторам сменился тенденцией писать рецензии на прочитанные книги в блогах. Чаще всего авторы не оставляют реакцию читателей без ответа и отвечают на их вопросы, объясняют эпизоды из книги  в интервью в прессе. (Однако мне известен случай, когда одна читательница, возмущённая поведением главного героя одного из романов Оулава Гюннарссона, просто позвонила автору, отыскав его номер в телефонном справочнике, и спросила, откуда он взял такого мерзкого персонажа. Впрочем, это ни что иное, как курьёз).

 

Возможностей встречаться вживую с писателями у исландской, особенно столичной, читающей публики, довольно много, т.к. в Рейкьявике часто проводятся литературные вечера разной степени масштабности, а каждую осень проходит международный Литературный фестиваль (Bókmenntahátíð).

Что касается организаций для пишущих людей, то существует Союз писателей Исландии (Rithöfundasamband Íslands, RSÍ); по своим функциям он мало похож на одноимённые отечественные организации: это именно профсоюз.

Осмысление древнего литературного наследия

У слушателей, вероятно, возник вопрос: здесь речь идёт в основном о современной литературе, — но читают ли исландцы «классику», в частности – образцы древней словесности, которые большинству из нас приходят на ум при словах «исландская литература»? Ответ будет: да, читают. И в основном на уроках литературы в школе. Вопреки распространённому мнению, молодые поколения исландцев уже не так легко понимают язык и эстетические установки древних текстов. (С т.зр. исландской молодёжи саги невозможно читать, потому что там не описаны чувства, а древнеисландские поэтические тексты они не могут понимать без комментариев, в силу естественной эволюции лексики родного языка).

В детской литературе это обстоятельство (и закономерная тревога старших поколений за молодёжь, которой перестаёт быть доступен важный пласт отчественной культуры) породило многочисленные на данный момент переложения для детей классических саг. Первая книга такого рода — «Сага о Ньяле»  в пересказе Бринхильд Тораринсдоттир — вышла в свет в 2002 г.[3] (Её выход отмечался торжественными мероприятиями издательства, в т.ч. тем, что иностранные студенты выступали с чтением своих перводов фрагментов этой книжки).

Поэт Торарин Эльдъяртн переписывает «Прорицание Вёльвы» на современный исландский язык для юношества в 2005.

Отношение к древнему культурному наследию является важной составляющей национальной идентичности исландцев; и на протяжении ХХ века она подвергалась пересмотру. Это могло быть отталкивание от древней культурной традиции; пародирование, пересмотр и перетолкование; наполнение хорошо известных (и нередко набивших оскомину) сюжетов и образов современным смыслом; а также осознанное продолжение и развитие этой традиции. Последнее можно назвать попыткой стирания дистанции между фактами традиционной исландской культуры и современностью. Как правило, этот тип отношения к древней культуре проявляется в тех областях словесности, которые принято считать маргинальными: детской литературе, рок-поэзии, киносценариях.

В качестве примера переосмысления можно привести следующее (не совсем новое, но всё ещё актуальное) стихотворение Хатльгрима Хельгасона «Vandamál”. Оно представляет собой пародию-переделку «Речей Высокого» (Hávamál) из Старшей Эдды. При полном сохранении стилистики и аутентичного (непривычного для современной поэзии) стихотворного размера, содержание осовременивается.

РЕЧИ ТРУДНОГО[4] (отрывок)

1.

Стих составляя,

стряхивай сор,

слова собирай по сусекам.

Размеры древние

сам разведай;

речь заведи – будто дело.

Уши режь

удалой строкой,

умы всегда будоражь.

А что между строк –

оставь читателю:

не нужна поэту понятность!

……………………….

Что тебе сделать

с древним размером?

Не возносить.

Но не разносить.

Так как не знаешь,

трудность какую

стих твой может решить.

Что тебе делать

с древним предком?

Не оборжать,

но – обожать.

Так как не знаешь,

предки какие

в юношах возродятся.

 

ФИНАЛ
Трудность свою

теперь пусть каждый

сам решит до конца.

Мало места

в мелком шрифте,

жирном от жизненной мудрости.

Каждый сам ларец своей сласти.

(1985-86)

КОМИКСЫ

Рассказ о том, что читают в современной Исландии, был бы неполон, если бы мы забыли ещё один популярный вид книг, стирающий грань между литературой и изобразительным искусством — комиксы. В Скандинавии этот жанр литературы вполне самостоятелен и уважаем, и может выражать множество тем, от социальной сатиры до психологии взаимоотношений и философии.

Хатльгрим Хельгасон публикует комиксы о гротескном существе по имени Грим (это существо — своеобразное alter ego автора), которое подвергает суровой критике различные явления современного исландского социума, от политики до масс-культуры и повседневного быта.

В 2006-2009 гг. широкую популярность получили комиксы художника Хюглейка Дагссона. (В 2008 г. они были выпущены в книжной форме (Forðist okkur; Fermið okkur) и переведены на английский язык. С традиционной т.зр. Это явление с трудом можно назвать не только литературным произведением, но и произведением изобразительного искусства. (Все картинки – в стилистике неумелых детских рисунков, в тематике преобладает чёрный юмор). В 2009 г. Хюглейк опубликовал длинный нарративный комикс в телефонном справочнике (по одной картинке на каждую страницу). Этот комикс можно рассматривать в ряду произведений, осмысляющих и пересматривающих содержание исландского национального сознания. Он почти свободен от характерного для автора чёрного юмора, а его персонажи — сверхъестественные существа из трёх разных эпох: древности (древнескандинавские боги — они подчёркнуто комичны), периода от Средних веков до современности (разнообразная фольклорная нечисть, тролли, колдун-пастор и т. п., — сугубо положительные персонажи) и индустриальной современности (инопланетяне и др. существа из научно-фантастического дискурса); основу сюжета составляет конфронтация между фольклорными существами и адептами современной цивилизации, желающими превратить отечественный фольклор в источник наживы.


[1] Протагонист-рассказчик романа — киллер из хорватской мафии в Нью-Йорке, вынужденный скрыться от преследователей в Исландии, и ни исландское, ин английское языковое и культурное пространство не является для него родным, — что отчасти передано такой *двойственностью текста. При этом англо-американское культурное пространство не является «своим» и для автора, * и здесь мы сталкиваемся с дилеммой писания на международном языке для представителя малочисленного народа: возможность обрести  бОльшую аудиторию VS отчуждённость от самого себя.

 

[2] В 2006 г. Андри Снайр обратил на себя внимание книгой „Draumalandið“  (Страна мечты, 2006) — злободневным полемическим сочинением, которое прочитала буквально вся страна; книга представляет собой развёрнутую аргументацию т.зр, что Исландии не нужна тяжёлая индустрия, о создании которой в те годы мечтало исландское правительство.

 

[3] Судя по восприятию таких книг самой детской аудиторией, можно сделать вывод, что речь тут идёт о нетипичном, новаторском виде детской литературы. (Автору этих строк известен случай, когда малолетняя дочь редактора «Ньялы» спросила по прочтении: «Мама, а разве можно, чтоб в детских книгах было столько убийств?»)

 

[4] Это стихотворение представляет собой ироническую стилизацию «Речей Высокого» — одной из песней Старшей Эдды. В нём сохранены формальные особенности древнеисландского текста: размер, аллитерация и т.п. «Речи Высокого» представляют собой перечень советов (даваемых от лица бога Одина) на разные случаи жизни, от поведения в быту до магических практик, – и описание моральных норм. (В силу чего этот текст нередко  используется как источник, из которого можно почерпнуть подробное представление о менталитете древних скандинавов). Стихотворение Хатльгрима Хельгасона претендует на то, чтоб быть таким же подробным описанием менталитета и быта человека рубежа XX-XXI вв. В стихотворении 6 частей, каждая из которых касается какой-нибудь одной сферы жизни: 1 –   поэзия, 2 – человеческая сущность, 3 – жизнь и смерть, 4 – любовь, 5 – общественные отношения, 6 – природа.

В подлиннике заглавие стихотворения Vandamál, что созвучно исландскому слову со значением „Проблема».

 

 

Добавить комментарий