Автор: 
Ингольв, желая узнать от богов, где ему поселиться, сбросил в море высокие столбы от почетного трона из своего норвежского дома. В конце концов, столбы прибило к берегу в небольшом заливе на юго-западе острова. Увидев пар от горячих источников, Ингольв назвал это место Рейкьявик – Залив Дымов.
Сегодня Рейкьявик – самая северная столица мира, где всегда зимой можно кататься на коньках, и где лед, коньки и счастливое детское лицо – один из наиболее распространенных символов. Исландцы, конечно, не забыли ни Ингольва, ни его первое впечатление. В память об этом в центре Рейкьявика, на катке, они соорудили инсталляцию «Дымной бухты».
Исландия находится в зоне Срединно-Атлантического хребта и фактически «растаскивается» в разные стороны восточно-западным дрейфом крупных океанических плит. Поэтому извержения, землетрясения и, как следствие, горячие источники и гейзеры – здесь обычное дело. Всего в получасе от столицы находится Голубая лагуна – уникальное геотермальное озеро, температура воды в котором сохраняется на уровне не менее 37 градусов круглый год. А поддерживают эту температуру геотермальные источники, которые во множестве бьют из-под земли. Вода здесь действительно голубая – все дно лагуны покрыто светлыми минеральными отложениями, а черные вулканические камни вокруг только подчеркивают этот совершенно нереальный цвет. Кажется, никого нет вокруг, только какое-то непонятное журчание и урчание нарушает тишину. Иллюзия рассеивается, когда сквозь клубы пара начинаешь различать силуэты и голоса купающихся современников. Люди, действительно, купаются тут в любой мороз. И не только купаются, но и решают проблемы старения, никогда не упуская случая воспользоваться природным бальзамом молодости – они обязательно втирают целебную грязь в кожу лица и утверждают, что становятся на десять лет моложе.
Зимним вечером, после захода солнца, лагуна еще некоторое время остается голубой, из трубы тепловой электростанции поднимается дым. Искусственный свет льется как будто изнутри вулканических глыб. Все вместе смотрится одновременно противоречиво и гармонично. Такое причудливое сочетание, на первый взгляд, несовместимых вещей, встречается в этой стране практически во всем, и Исландия постепенно открывается путешественнику как страна гармонии противоречий.
Исландия первой в мире – в сороковых годах прошлого века – стала развивать геотермальную энергетику: действительно, как не воспользоваться источниками, бьющими из-под земли? Природная горячая вода течет здесь из крана, ею обогревают помещения и дороги. Во всей красе горячие источники можно увидеть в Долине гейзеров, которая расположилась всего в 60-ти километрах от Рейкьявика. Именно здесь находится главный Гейзер – по-исландски это слово означает «бьющий струей», который и дал название всем остальным таким источникам планеты. Правда, он ленив и демонстрирует свою силу только раз в день, зато расположенный недалеко Строккур бьет на высоту 20 метров каждые 10 минут. Немного воображения – и легко представить, что с тобой разговаривают сами духи земли.
Гейзеры, наверное, главный символ Исландии, потому что они есть везде — не только собственно в Долине гейзеров, но и по всей стране. Но исландцам и этого мало – их любовь к горячим источникам так велика. Что они конструируют искусственные. Один из таких гигантов извергается почти что в центре Рейкьявика и выглядит едва ли не лучше, чем настоящий. А маленькое искусственное чудо можно встретить под крышей — в оранжерее с символическим названием «Рай», где кроме маленьких гейзеров с натуральным серным запахом есть вполне райские растения и даже райские животные. Здесь, в Исландии, существует традиция: каждый фермер самое хорошее, самое симпатичное животное называет именем какого-то знаменитого человека. И вот в «Раю» давно уже живет чучело барана с соседней фермы по имени Ельцин.
Исландия славится также и своими водопадами. Их здесь не меньше, чем вулканов и гейзеров. Но, увы, погода зимой в Исландии – не подарок. День короткий, да и днем солнце не особенно балует. Поэтому огромный водопад Гулфосс можно увидеть в это время года лишь в весьма ограниченной палитре цветов. Но этот сумрачный свет делает его еще более величественным. И, действительно, Гулфосс очень опасен – при сильном ветре нельзя подходить близко к краю обрыва – уже не один турист нашел здесь свое последнее пристанище…
Исландия – одно из немногих мест в Европе, где присутствие человека никак не повлияло на окружающую природу. Сегодня пейзаж предстает во всей своей первозданной чистоте и мощи так же, как это было во времена викингов. Викинги, будучи людьми неслабыми, в борьбе с островной стихией еще больше окрепли и стали частью этой суровой природы. Поэтому независимость, терпеливость и спокойствие – главные черты характера исландца. Они умеют ценить простые вещи и обладают здравым смыслом. Это заложено в них генетически – природой и всем ходом исландской истории.
Кого из героев Исландии ни возьми, все совершали исключительно разумные поступки. Ну, например, сын основателя Рейкьявика Ингольва Арнарсона Торстейн. Этот Торстейн, чтобы уменьшить противоречия и столкновения между племенами, понял, насколько полезно иметь всюду единый закон, и предложил объединить несколько небольших общин под властью местного собрания – тинга. Затем автономные общины – их было 36 – слились в республику, и было созвано всеисландское собрание – альтинг. В 930 году было утверждено независимое исландское народовластие. И междоусобные конфликты прекратились. Все это произошло в Тингветлире, знаменитом, культовом для каждого исландца месте. В этом районе Исландии наиболее резко проявляются геологические процессы: огромная поверхность земли буквально изрезана трещинами, пещерами, каньонами, водопадами. Не удивительно, что сама энергетика этого места предопределила огромной важности событие в жизни исландского народа – рождение именно здесь исландского парламента, да и демократии в Европе вообще.
Исландцы в соответствии с основными принципами демократии уважают другой образ жизни и открыты миру. Но, несмотря на широчайшее распространение английского и датского языков, трепетно сохраняют свой родной исландский, который, как утверждают лингвисты, наиболее близок к тому древненорвежскому, на котором говорили первые переселенцы.
В Исландии почти каждый или рыбак, или как-то связан с морем. Рыболовство – наиболее прибыльная отрасль в экономике. Почти три четверти исландской рыбы, в основном это треска, идет на экспорт. Своими обильными уловами Исландия обязана богатым прибрежным водам, хорошо оборудованным судам и смелым квалифицированным морякам. Рыбак – очень хорошо оплачиваемая профессия. И большинство рыболовецких кораблей принадлежит частным лицам. Говорят, что рыбаки зарабатывают в пять раз больше университетских преподавателей, так что за их молчаливой сосредоточенностью скрывается гордая уверенность в завтрашнем дне.
В свое время морские соседи Исландии решили, что им тоже не помешает получать богатые уловы трески у берегов этого острова.
Проблема «чей улов?» возникла еще в 15-м веке, а к концу 19-го, когда появились паровые траулеры, и, особенно, в середине 20-го столетия обострилась до того, что получила название «тресковые войны». Тресковые войны длились аж до 1976 года, пока, наконец, исландцы окончательно не победили, закрепив за собой 200-мильную зону территориальных вод.
Исландцу не скучно с самим собой. Он может долгое время жить один. А если в радиусе сотни километров нет ни души, он совершенно не чувствует никакого дискомфорта, скорее наоборот. Торвальдур Стефанссон – один из тех, кто сознательно выбрал одиночество. Проработав полтора десятка лет в различных миссиях ООН в качестве инженера связи, он побывал в 56-ти странах мира и едва ли не во всех печально знаменитых горячих точках: Ливан, Югославия, Абхазия, Восточный Тимор. До этого он был докером, таксистом, вязальщиков стальных морских тросов, радистом в морском порту Рейкьявика и даже, в молодости, чемпионом Исландии по тяжелой атлетике. После того, как Тор заболел лихорадкой в Восточном Тиморе, пролежав в коме три дня, они с женой решили вернуться на родину. С тех пор их домом стало безлюдное место на берегу океана, где Тор сейчас живет один в обществе двух собак, любимой классической музыки и в окружении радиоантенн, построенных им в одиночку на площади 15 квадратных километров. Он говорит: «Моя ферма — это самое прекрасное место, которое я когда-либо видел. Я здесь живу один, а моя жена работает в Рейкьявике. Она пока не готова жить в столь уединенном месте. Так что наши отношения – это отношения на расстоянии, но мы оба счастливы. У меня, конечно, лучшая жена на земле. Она поддерживает мое увлечение радио. Вот такая моя история».
Но есть еще одна история, о которой теперь знают все в Исландии. Как-то раз, два года назад, Тор работал со своими антеннами. Рядом, как всегда, бегали любимые собаки. Когда вдали показался трактор, Тор не придал этому никакого значения. Неожиданно трактор въехал на участок Тора. Собака бросилась навстречу трактору, но водитель не остановился и хладнокровно переехал ее. «Я сказал ему,- сдержанно рассказывает Тор,- ты не должен никогда больше ступать на мою землю и держись подальше от меня до конца своих дней. Я был очень огорчен потерей собаки. Прошел год, никаких извинений не последовало, ничего. И тогда я решил применить древнее проклятие. Мой предок Эгил Скаллагримссон, великий викинг, уже применял его против короля Норвегии и его жены. И проклятие сработало – они покинули страну и умерли в изгнании. И вот я посадил голову быка на столб и сказал: «Я проклинаю этого человека и прошу духов земли изгнать его из страны, а лучше – убить его».
Кто-то сообщил властям об этом проклятии, и полиция явилась к Тору в дом. Но полицейские – тоже исландцы, и они поняли, что дело уже не в законе, а в чем-то гораздо более серьезном – с духами шутки плохи. Да и как привлечь к ответственности человека, обратившегося к духам?
Вот какими грозными и непредсказуемыми бывают исландцы! Таят в себе обиду долго-долго, надеясь на благополучное разрешение конфликта, а потом вдруг взрываются – как вулканы и гейзеры, которые в Исландии на каждом шагу.
Если ты не видел Исландии, ты не видел ничего, любят говорить исландцы, и, наверное, это справедливо. На острове посреди Атлантики живет маленький и самодостаточный народ, успешно преодолевая трудности и сложный характер природы. Он навсегда породнился с этим местом, в котором естественно сосуществуют лед фьордов и огонь вулканов, горячая вода гейзеров и холодная мощь водопадов. Здесь, как и тысячу лет тому назад, действуют проклятия духов земли. Кстати, история Тора Стефанссона закончилась вполне по-исландски: заклинание сработало, обидчик навсегда покинул эту землю. Не решился испытывать судьбу в стране, имя которой Исландия.
