Автор: Коровин Андрей Викторович. Доклад на конференции «Литература. Кино. Телевидение» в Высшей школе телевидения МГУ им. М.В. Ломоносова 30.03.2012.
Наиболее значительной фигурой исландской литературы и культуры всего XX столетия стал Халльдоур Кильян Лакснесс (Halldór Guðjónsson Laxness), жизнь и творчество которого и есть практически весь прошлый век: родился писатель в 1902, а умер в 1998. Именно он придал современной исландской литературе мировое значение. В 1955 г. Шведская Академия присуждает Лакснессу Нобелевскую премию по литературе с формулировкой: «За живописные эпические произведения, обновившие великое исландское искусство повествования».
Исландия имеет древнюю и богатую литературу, каждый в Исландии стремится быть скальдом, поэтом. Огромное влияние на формирование личности будущего писателя оказал древнейшая саговая традиция и национальный фольклор. Сочинять Халльдоур начинает рано, уже в 13-летнем возрасте он написал около 600 страниц сочинений. А в 1919 выходит в свет его первый роман «Дитя природы» (Barn náttúrunnar), подписанный псевдонимом Халльдоур из Лакснесса. В нем поэтизируются патриархальные отношения, а близость к земле и природе становится залогом сохранения личностной целостности.
Вся жизнь Лакснесса — это постоянные духовные и интеллектуальные поиски, причем взгляды писателя неоднократно менялись весьма радикальным образом. Для завершения своего образования Лакснесс уезжает в Европу, где увлекается католицизмом. В 1922 писатель принимает постриг в монастыре Сен-Морис де Клерво в Люксембурге, он избирает себе имя средневекового ирландского святого – Кильян. В 1927 Лакснесс вновь покидает Исландию и два года живет в Америке. Это время переоценки ценностей, которое знаменуется отходом от католицизма и увлечением идеями социализма. Капитализм как форма общественного устройства оказывается неприемлемым для писателя, в котором он усматривает угрозу разрушения духовности и морали, а стремительная капитализация, которая началась в Исландии после Первой мировой войны, может привести к потере национальной самобытности исландцев и их традиционных нравственных ценностей. В 1933 г. Лакснесс предпринимает первую поездку в Советский Союз. Свои впечатления писатель излагает в книге «Путь на Восток» (Í Austurvegi), где восторженно отзывается об успехах советского народа по строительству нового общества, результатом второй поездки в Советский Союз в 1938 становится книга «Русская сказка» (Gerska æfintýrið), в которой Лакснесс в своих рассуждениях о преимуществах социализма. В начале 1950-х гг. писатель отходит от своих социалистических взглядов. Он резко осуждает войну как таковую, а борьба за идеи представляется бессмысленной и разрушительной. В 1963 появляется сборник статей и эссе «Время поэтов» (Skáldatími), в котором Лакснесс подводит итог своим духовным поискам, определяя новые ориентиры в искусстве, так в частности он иронизирует по поводу своей былой восторженности перед «достижениями социализма» в Советском Союзе. Единственно, что остается неизменным – это глубокий гуманизм, пронизывающий все его произведения, основанный на вере в свободу и духовные возможности личности.
Будучи ключевой фигурой для исландской культуры XX века, Лакснесс оказывает значительное на воздействие на становление исландского кинематографа, изначально тяготеющего к экранизации литературных произведений. И фильмы, в основу которых были положены сочинения всемирно известного писателя, становятся серьезной заявкой национального кинематографа на право считаться самобытным и оригинальным явлением. В немалой степени своим современным международным успехом исландское кино обязано тому интересу, который возник к нему в 1970-80 гг. в том числе и благодаря шедшим в мировом прокате и транслировавшимся на европейских телевизионных каналах фильмам, снятым по произведениям Лакснесса.
Исландское кино зарождается после Первой мировой войны и тесно связано с датскими кинокомпаниями. Учитывая, что Исландия была в то время была частью Датского королевства, трудно отделить исландский кинематограф от датского. Первый фильм, снятый в Исландии, появился в 1919 г.: «История рода из Борга» (Borgslægtens historie) был основан на одноименном романе Гуннара Гуннарссона (Gúnnar Gúnnarsson, 1889–1975) – исландского писателя жившего в Дании и писавшего на датском языке. Датский режиссер Гуннар Соммерфельдт (Gunnar Sommerfeldt, 1890-1947) приезжает в Исландию со съемочной группой и актерами, но также привлекает к участию в фильме и исландцев. В 1924 г. в Исландии снимался фильм по драме другого исландского писателя, жившего в Дании, Гудмундюра Камбана (Guðmundur Kamban, 1888-1945) «Хадда Падда» (Hadda Padda), режиссерами выступали сам писатель и датский актер и режиссер Свен Метлинг (Svend Methling, 1891-1977). Но становление собственно исландского кинематографа связано с именем Лёвтюра Гудмудндссона (Loftur Guðmundsson, 1892-1952), снявшего в 1923 г. короткометражную комедию «Приключения Йоуна и Гвендар» (Ævintýri Jóns og Gvendar). Он же был режиссером первого исландского полнометражного и звукового фильма «Между горами и отливом» (Milli fjals og föru, 1949), что считается поворотным этапом в развитии национального кинематографа. В послевоенное время в Исландии снимаются документальные и короткометражные фильмы, а вот полнометражных картин с 1949 по 1979 было произведено всего весемь. Телевизионные фильмы и спектакли начинают активно создаваться после открытия телевещания в стране 30 сентября 1966 г.
Свидетельством растущего интереса к творчеству Лакснесса за пределами Исландии становится первая экранизация его романа «Салка Валка» (Salka Valka), осуществленная шведским режиссером Арне Маттссоном (Arne Mattsson, 1919-1995). Фильм снимался в Исландии, но на шведском языке и в нем был задействован только один исландский актер. Символично, что фильм вышел на экран 15 ноября 1954, за год до присуждения Шведской Академией Нобелевской премии Лакснессу. Позже в Финляндии режиссером Кристиной Шульгин (Kristiina Schulgin) был снят по мотивам романа телевизионный сериал «Салка Валка», шедший по национальному телевидению в 1978 г. Сам роман, написанный Лакснессом в 1931-1932 гг., фактически стал первым серьезным и оригинальным его произведением. Очевидна социальная направленность и критический подход к современной исландской действительности: события разворачиваются в маленьком рыбацком поселке, где все жители в той или иной мере зависят от промысла сельди, ведущегося купцом Богесеном; в этом поселке живет и Салка Валка – цельная и независимая натура, способная противостоять тяготам жизни. И в фильме, и в романе предстают реалистические картины жизни Исландии начала века, но обличение социальной несправедливости все-таки не занимает центрального места, поскольку главное — это проследить путь героини — Салки Валки — бедной девушки, воплотившей в себе лучшие качества исландского народа. Ее образ приподнят над всеми остальными персонажами, которые в основном представлены в сатирическом ключе, среди них и купец Богесен со своим семейством, и социалист Арнальдур Бьернссон. Салка Валка сохраняет верность себе, проходя через жизненные испытания: нищету, унижения и разочарования в любви. В фильме ее образ воплотила знаменитая шведская актриса Гуннель Брурстрём (Gunnel Brorström), три года спустя снявшаяся в «Земляничной поляне» И. Бергмана.
Второй экранизаций произведений Лакснесса стал фильм «Летопись хутора Брехкукот» (Brekkukotsanáll), показанный по исландскому телевидению 11.02.1973 г. Автором сценария выступил сам писатель, а режиссером был известный немецкий кинематографист Рольф Хендрих (Rolf Händrich, 1931-2000), активно сотрудничавший на телевидении и имевший большой опыт создания телевизионных сериалов. Фильм был совместного производства ФРГ, Исландии, Дании, Норвегии и Швеции и стал первым исландским крупным телепроектом, связанным с созданием фильмов исключительно для показа по телевидению, при том не только в Исландии но и в других Скандинавских странах. В своем романе «Летопись хутора Брехкукот» (1957) Лакснесс обращается к проблеме взаимоотношений творческой личности и окружающего мира. Главный герой — Альфгримур, подкидыш, воспитанный престарелой четой. Он противопоставлен «всемирно известному певцу» Гардару Хоульму, чья слава в конечном итоге оказывается фикцией: фактически он продал свой талант, согласившись стать рекламой для фирмы купца Гудмунсена. Альфгримур начинает, как и Гардар Хоульм с пения на похоронах, но его путь иной — в настоящее искусство, которое не подлежит продажи. Это произведение отчасти автобиографично и является одним из наиболее поэтичных сочинений писателя. В фильме тщательно придерживаются принципа воссоздания местного колорита – основная коллизия дополняется картинами быта жителей Рейкьявика в период между мировыми войнами. Но в отличие от романа в фильме центральная роль отводится не Альфгримуру, а Гардару Хольму, роль которого исполняет известный исландский актер Йоун Лаксдаль (Jón Laxdal, 1933-2005), живший в Швейцарии и снимавшейся в основном в фильмах для западногерманского и швейцарского телевидения.
Первой экранизацией произведений Лакснесса, ориентированной исключительно на исландского зрителя, стал телевизионный фильм «Лилия» (Lilja), поставленный в 1978 по одноименной новелле Лакснесса из сборника 1933 г. «Шаги людей» (Fótatak manna) режиссером Храбном Гунлёйгссоном (Hrafn Gunnlaugsson). И в фильме, и в новелле главной темой является тема любви. Новелла имеет подзаголовок «История Небукаднесюра Небукаднесарссона в его жизни и смерти». Герой этой истории — странный человек со странным именем, его мы видим сначала глазами мальчика, в доме которого он служит истопником. У этого человека нет прошлого, а на детей он производит впечатление помешанного. Странным образом он оживляется лишь тогда, когда в доме поселяется девочка по имени Лилия, видимо, это имя будит какие-то воспоминания. Проходят годы, мальчик становится студентом-медиком, и в качестве учебного материала к нему и его товарищам попадает тело старого Небукаднесюра. Родных у старика не было, поэтому в гроб было решено положить камни, а из тела сделать скелет. Возникает абсурдная ситуация, когда студенты должны провожать в церковь и на кладбище ящик с камнями, делая вид, что по-христиански хоронят человека. В церкви молодой человек видит старушку и узнает, что ее зовут Лилия. Именно она была единственной любовью Небукаднесюра. Тоска сделала из него чудака, к которому всю жизнь относились не по-христиански, и даже в смерти сыграли злую шутку. Никому нет дела до маленького человека, до его внутреннего мира и переживаний. Щемящее чувство тоски, потерянности, присущее новелле, удачно передано при экранизации.
В 1980 Рольф Хендрих снимает по роману Лакснесса «Возвращенный рай» (Paradísarheimt, 1960) уже для западногерманского и швейцарского телевидения сериал под названием: «Х. Лакснесс: возвращенный рай» (H.Laxness: Das wiedergefundene Paradies), вновь приглашая на главную роль Йоуна Лаксдаля. Сюжет представляет собой историю крепкого исландского крестьянина Стейнара Стейнссона, увлекшегося идеями мормонов и отправившегося в Америку в поисках лучшей жизни. Во время его отсутствия хутор Стейна приходит в упадок, а семья пребывает в нищете. В основе коллизии лежат события массовой эмиграции из Исландии в конце XIX столетия. В конце концов, Стейн возвращается домой, осознав, что надо восстанавливать хозяйство, пришедшее в запустение на родине.
В 1984 г. в разгар холодной войны появляется фильм Торстейнна Йоунссона (Þorsteinn Jónsson) «Атомная станция» (Atómstöðin), где автором сценария выступает сам режиссер. Роман-памфлет Лакснесса с одноименным названием вышел еще в 1948 г. Это произведение было направлено против размещения американских войск в Исландии и строительства военной базы в Кеблавике. Главная героиня – Угла (Tinna Gunnlaugsdóttir) — девушка из маленького селения на севере страны, служащая горничной в Рейкьявике в доме депутата парламента. Она становится очевидцем картин подлинной жизни и нравов высшего исландского общества, которое описывается в остросатирическом ключе. Сюжет романа и сама коллизия несколько устарели, но сатирическая направленность произведения Лакснесса, обличающего общественные пороки, оказалась востребованной в середине 1980-х гг., когда Исландия уже являлась страной с весьма высоким уровнем жизни. Критика общества потребления на новом этапе воспринимается как нечто актуальное в социальном отношении.
Другой сатирический роман Лаксенесса «Христианство у подножья ледника» (Kristnihald undir Jökli, 1968) был экранизирован в 1989 Гудни Халльдоурсдоттир (Guðný Halldórsdóttir) – дочерью писателя, сейчас являющейся одним из наиболее известных исландских режиссеров. В этом романе Лакснесс экспериментирует с модернистскими приемами изображения действительности и поэтикой театра абсурда. Автор высказывает свое отношения к вопросам религии, оценивая деятельность церковных властей и различных конфессий весьма критично. Главный герой по имени Умби (Sigurður Sigujónsson) послан епископом с инспекцией к леднику, где в отдаленном приходе служит странный священник преподобный Йоун Примус, вернее — не служит, поскольку давным-давно заколотил двери церкви. С Умби, который привык считать себя неудачником, там происходит ряд странных событий, делающих его другим человеком и заставляющих переоценивать ценности.
Еще одним фильмом, созданным под воздействием произведения Лакснесса, можно считать фильм наиболее значительного исландского режиссера Фридрика Тоура Фридрикссона (Friðrik Þór Friðriksson) «Дети природы» (Börn náttúrunnar, 1991) – совместное германо-исландо-норвежское производство, являющийся своеобразным переосмыслением первого романа Лакснесса «Детя природы», в основе сюжета которого лежала история разбогатевшего в Америке исландца Рандвера Улафссона. Но мир наживы морально опустошает его, и тот, разочаровавшись в жизни, возвращается в родную страну. Духовное возрождение Рандвера происходит под влиянием встречи с девушкой Хульдой, которая и есть истинное дитя природы. Он обретает счастье и любовь вдали от разрушительного влияния цивилизации. В фильме же появляются состарившиеся герои, оказавшиеся чужими и потерянными в современном мире. Живший на один на далеком хуторе старый Торгейр (Gísli Halldórsson) переезжает к дочери в Рейкьявик, но не найдя тепла и любви в ее доме, вынужден перебраться в дом для пристарелых, где встречает Стеллу (Sigríður Hagalín) – женщину, в которую он был влюблен в молодости. Тут возникают явные аллюзии на роман Лакснесса, поскольку героям необходимо вновь обрести себя, а это возможно лишь при возвращении в страну их молодости. Торгейр и Стелла бегут из богадельни назад к природе, которая также как и у Лакснесса воплощает любовь, но если в романе герои обретают себя в жизни, то в фильме они соединяются в смерти. Фильм выдвигался на премию «Оскар» в 1992 г. и по праву считается не только национальной классикой, но и одним из лучших исландских фильмов в целом.
Последней на сегодняшний день экранизацией произведений Лакснесса является фильм «Милая барышня и господский дом» (Ungfrúin góða og húsið, 1999), поставленный Гудни Хальдоурсдоттир по одноименной новелле ее отца. Картина стала совместным исландско-шведским проектом и получила национальную кинематографическую премию Исландии. События разворачиваются в конце XIX в. в усадьбе священника в Вике, где царят ханжеские нравы, и конфликт возникает между двумя дочерьми пастора. Старшая – Туридюр (Tinna Gunnlaugsdóttir) замужем, у нее две дочери, а младшая – Раннвейг (Rangnhildur Gísladóttir), хотя ей уже за тридцать, так и не нашла жениха. Правда, летом в усадьбе гостил студент из Рейкьявика, может он бы и составил ей партию, но Раннвейг отправляется в Копенгаген к друзьям своего отца Кристенсенам, и там становится любовницей молодого Кристенсена. Вернувшись на родину, она должна родить, и когда этого уже нельзя скрыть, Туридюр, чтобы сберечь честь дома, придумывает спектакль со свадьбой и приездом жениха из Дании. По ее плану вместо жениха корабль должен привезти весть, что он умер. После рождения ребенок быстро исчезает из дома, что объясняют соседям желанием «датской бабушки» самой воспитывать внука, хотя понятно, что ребенка отправили в приют. Спустя некоторое время в Вике появляется моряк Гисли Гисласон, который становится новым возлюбленным Раннвейг. У нее должен опять родиться ребенок. Гисли покидает Вик, и тогда Раннвейг выдают замуж на странноватого Ханса (Reine Brynolfsson) – приказчика из мелочной лавки. Туридюр окончательно ссорится с Раннвейг, прекратив с ней всякое общение. Конфликт разрешает трагическое событие – дочь Раннвейг заболевает и умирает, только после этого восстанавливается мир в семье. В фильме изображаются сложные человеческие взаимоотношения, когда лицемерие, ханжество и себялюбие разрушают родственные узы. Любовь, сострадание и прощение в доме священника оказываются словами из проповеди, но не более того. Очевидна оппозиция сильной личности – Раннвейг, способной противостоять обществу и открыто бунтовать, и слабого человека – Туридюр, которая маскируется принятой в обществе лицемерной демагогией. Фильм необычайно живописен и достоверен в создании образов исландцев, картин жизни и быта небольшого поселка вдалеке от столицы. Также достаточно точно визуальными средствами передана внутренняя борьба и переживания героинь, что демонстрирует высокий уровень психологического реализма, характерный для картины.
Творчество Лакснесса, ставшее наиболее значительным явлением для всей исландской культуры XX века, находит непосредственное отражение в кино, которое с одной стороны стремится к сохранению национальной специфики, а с другой – претендует на то, чтобы занять достойное место на мировой арене. Доминирование экранизаций произведений национальной классики наряду с фильмами на древнескандинавские сюжеты являются на данный момент отличительной черной исландского кинематографа, что в целом отражает глубинную ориентацию исландской культуры на книжную традицию.
